Портрет Дориана Грея в кинематографе: ошибки в стиле и костюме, ч.3

Из этого выпуска вы узнаете, что общего у советской живописи и фильма в жанре спагетти-сэксплуатэшн, почему без портретиста Шилова в истории искусства 20 века уже не обойтись, как были законсервированы руки ван Дейка, почему англичане молодцы, а французы халявщики, а также о том, как Сара Бернар исполнила мечту Мейерхольда и Греты Гарбо.

Новости СМИ2

Выяснив в прошлый раз, к какому британскому стилистическому направлению принадлежал Бэзил, вернемся к рассмотрению реквизита в кинематографе.
Следующий доступный - итало-немецкий фильм 1970 года 
(есть в сети на русском, осторожно, некоторые версии короче из-за цензуры)
Нашей задачей на самом деле явлется увеличение познаний в портретном жанре 19 века, а не просто так поразвлекаться, этот фильм не очень пригодится, т.к. действие в нем перенесено "в наше время", то бишь в 1970-е, и сценарий, конечно, переделан.
Однако внимания он стоит, так как дух дендизма в экранизации постарались сохранить.
В полосатом пальто -- Дориан, его играет знаменитый висконтиевский блондин Хельмут Бергер.
В фильме много его полуобнаженных крупных планов (фильм вообще сочли полупорно, судя по рецензии, это такой спагетти-сэксплуатейшн, с геями и rape женщин), но давайте взглянем на портрет.

Очень хороший портрет, настоящим художником написанный, и абсолютно соответствующий духу времени (а в СССР Жилинский или Салахов как раз подобное мог бы написать).
И.А. Солдатенков. "Девушка с обручем". 1960
В. Л. Мозок. "Портрет шахматиста". 1980
 И портрет в старости тоже не испортили глупыми спецэффектами.

руки, смотрите, этот человек умел рисовать руки! Невиданное дело для 2-й пол. 20 века!

Кто автор -- я так, увы и не нашла.
В сети титры обрезаны, возможно, имя есть там.  Беглый поиск в итальянской и немецкой прессе семидесятых рекламных публикаций не дал. В описании перевыпуска DVD сказано, что там много справочных материалов, но где б их взять. Жалко, было бы интересно посмотреть на другие его работы.
Автор этого постера к фильму указан как Ted Coconis. Еще мне попалось указание, что постер делал легендарный дизайнер Билл Голд (видимо, на основе рисунка Кокониса). Хотя вот мне совершенно случайно попался другой мастер постера, Боб Пик (с рисунками которого тоже работал Голд) -- по стилю больше похоже, и работал для спагетти-фильмов...
Марлон Брандо на рисунке Боба Пика (я думаю, старый Дориан должен выглядеть именно как старый-старый толстый Брандо, кстати)
Оценка европейскому фильму 1970-х: отлично, несмотря на другую эпоху -- просто за качество и воображение. (Сам фильм явно на любителя, я вот испугалась смотреть).
Американский телефильм 1973 года 
(в сети есть, но кажется, только без перевода. Говорят разборчиво, притворяются англичанами, трогательно)
Наконец в экранизациях на постоянной основе начинают снимать блондинов, видимо, в семидесятые им стало можно давать главные роли. В этом телефильме мальчик достаточно низкобюджетный, похож на молодого Баскова, надменный, раздражает.
Зато очень хорош сэр Генри -- актер Найджел Дэвенпорт (Nigel Davenport), мощный актер. Наконец сэра Генри сыграли как сексуального хищника, актива, плейбоя, богача (я как-то работала в одной фирме, там было несколько таких, возрастом 45+, очень сильное впечатление произвели своей аурой). Дэвенпорт -- классный актер, он мне еще по эпизоду в роли Норфолка в "Человеке на все времена" запомнился. А данный фильмец, собственно, ради него и посмотреть стоит -- прочее паршивенько: Сибилла переделана в барменшу, постоянный закадровый текст от первого лица (Дориана! "Я страдал, мне было стыдно", и т.п.) раздражает.

Что тут с портретом?
Формальным требованиям он отвечает: формат большой, фон есть, и с натяжкой даже костюм нормальный, хотя и шея голая (спишем на низкие бюджеты отсутствие нормального кроя, главное, что не пиджак). Колонна, правда, уродливая, качественные портретисты такую глупую подпорку для рук не использовали.
Что со стилистикой? Хороших скриншотов мне сделать не удалось, однако стилистика вполне опознаваемая. Увы.
Это она, она, родная -- стилистика, хорошо известная по Шилову. Манера класть блики, неумение писать воздух и свет, шарнирность позы, проблемы с драпировками, общая пошловатость...
Автопортрет Шилова

На imdb указан автор портрета -- John Solie (не факт, что верно, и он не просто -- автор плаката).
Вот его рисунок для постера фильма "Класс" (1983). Посмотрите, вроде бы и реализм, и анатомия, и сходство -- а все равно манекены. Это стилистика эпохи такая, вернее, уровень школы.
Шилов, практически в ту же эпоху (немного попозже). Очень похоже. (О! значит, оказывается, из Шилова бы вышел неплохой дизайнер голливудских плакатов?)

В общем, со стилистикой живописи портрета молодого, увы, неудача. Хотя они честно старались.
В кадре потом показывается еще три стадии старения портрета. Они молодцы -- кажется, первые, кто догадался, что Дориан будет мордеть и расплываться. Второй кадр тоже убедительный. А вот третьим все испортили! Там морда из фильма ужасов с выпавшими зубками и протекшим глазом, та самая, которую мы видели в хорроре 1961 года!
[Три стадии ]

Оценка американскому телефильму: тройка (снижена за стиль Шилова и морду из фильмов в жанре хоррор).

Английский телефильм 1976 года из цикла «BBC Play of the Month» 
в сети есть, но русский перевод очень неприятным голосом сделан, я смотрела в оригинале
Наконец, британцы сняли вторую экранизацию (и опять в ней играет Джереми Бретт, только на сей раз художника). И наконец главную роль дали актеру, которому не под сорок, а слегка за двадцать.
Этому мальчику 23, и впервые исполнитель визуально убедительно передает именно юношескую прелесть.
А вот сэра Генри играет Джон Гилгуд, и это провал. Гилгуд, конечно, великий шекспировский актер и всякое такое, но ему уже 72. Психологического коннекта с Дорианом в возрасте внука ему достичь не удается, а там же должна быть химия!  А в последних сценах, где ему +20 лет, гримеры уж и не знали, как его еще больше состарить, и сделали его как будтом маркизом 18 века, как будто он нарочно красится и румянится. Ужасное зрелище (хотя и логичное). В общем, фильм из-за сэра Генри не суперкласс, хотя все по тексту снято, и явно команда старается.
Теперь о портрете. Он хороший. Он самый тактичный из всего реквизита, который мы уже видели.
Он соблюдает все очевидные зявленные требования.

Он похож на мальчика-исполнителя.
По поводу качества самого письма, техничности мазка и проч.: если честно, мне кажется, что это не картина, а фотография, которую распечатали и лачком покрыли для правдоподобности.
Но сделано очень хорошо -- мальчика поставили в идеальную "портретную" позу 19 века, зафиксировали ему наклон головы и угол подъема подбородка именно такой, какой надо.  И рука на бедре правильно лежит, у кавалера нашего. Все как старые мастера завещали.
Антонис ван Дейк. Автопортрет. 1620-е
Каспар Нетшер. Maurits Le Leu de Wilhem. 1677
Посмотрите, как важен язык тела: это в первый раз нам попадается в данном цикле (хотя уже была попытка в советской экранизации, но там все заслоняли блуза и бант, а тут сплошь черное, поэтому заметнее). Поставили актера в позу, которую в 20 веке уже "не носят", и все, фоточка сразу похожа на настоящий портрет.

А использование фотографии в качестве основы (если оно тут мне не померещилось), вполне уместно, поскольку в 19 веке портретисты некоторых школ достигли именно такого "фотореализма".
Но давайте в рамках нашего логического и эрудитского упражнения, которым является этот цикл, все-таки узнаем, какой школе соответствует портрет из данной экранизации? (И это отнюдь не прерафаэлитизм/эстетизм, который был бы идеален, как мы вычислили в прошлом выпуске).
И это, господа, французский салонный портрет 2-й половины 19 века, канон которого несколько раньше сформулировал долгожитель Энгр. Такой, глянцевый, с оттенком романтизма.
Каролюс-Дюран. Портрет Гюстава Доре. 1877
Кабанель. Автопортрет. 1852
Каролюс-Дюран. Портрет мадам Каролюс-Дюран, 1869.
Портрет Хелены Моджеевской, 1878
Подходит ли такой вариант? Да, если не быть искусствоведом-сыщиком-перфекционистом, это очень хороший вариант, совпадают десятилетия и близка география. В конце-концов, Бэзил мог бы учиться в Париже.
Тему со старением они сделали без дешевых спецэффектов:

Оценка английскому фильму: пятерка с минусом (минус за "неанглийскость" портрета).

Французский фильм 1977 года 
Есть в сети с приличным дубляжом.
Посмотрела с удовольствием, гораздо лучше предыдущего, английского. Очень сильный актерский состав, даже в массовке все, как на подбор, фактурны. Сэр Генри -- сильный мужчина с прекрасными манерами, видно, что жуткая паскуда. Дориана играет смазливый француз, похожий на Каэла Макклохлана еще до Линча. Все -- с великолепной осанкой, прекрасный язык тела, прямо веришь, что аристократы. Правда, из-за всего антуража не оставляло ощущение, что это все-таки экранизация Бальзака, а не английского писателя, но так даже забавней, а то мне надоело уже немного смотреть одну и ту же книгу. Сюжет слегка видоизменен, но допустимо. Начиная с голливудской экранизации 1945 года это самый высокобюджетный фильм (гейпорно с Хельмутом Бергером не считаем), что и видно по костюмам и уровню съемок; ленту показывали даже в Каннах, правда, вне конкурса.

А вот с портретом беда.

Это переделанный автопортрет Энгра 1804 года. Причем откровенно переделанный, с первого взгляда узнается.
 То есть это наполеоновские времена и откровенно французский стиль. (Правда, непонятно, в какое десятилетие стартует действие, судя по чрезмерно пышным галстукам, может, и в 1800-1810-е, причем это явно нарочно -- "спустя двадцать лет" персонажи носят совсем другие воротники).
Стареет портрет карикатурно, но без перегибов.
Мне понравилось, что догадались добавить лысину и зачесанные волосики.
Еще одна странная вещь: этот портрет -- гигантский, с рост человека (на кадре выше это видно). Но для поясного портрета это ненормально, они обычно такого же размера, как модель или меньше. Думаю, тут в этом артхаусный элемент, потому что в первой трети фильма портрет вообще не показывают, вместо него натянута типа марли, сквозь которую видно работающего Базиля и любующегося сэра Генри.
Оценка французскому фильму: двойка (за перелицовку знаменитой -- и неподходящей! -- вещи), даже приглашение художника, который умел рисовать, их не спасло.

Испанский фильм того же 1977 года из цикла «Los Libros»
В сети есть, но только на испанском (разборчивом и понятном).
Телефильм, но бюджет был большой. Мне понравилось, потому что сценарист и режиссер молодцы.
Начинается с того, что Оскар Уайльд (его играет неприятный непохожий актер) приходит к Саре Бернар и рассказывает ей сюжет "Портрета Дориана Грея". Они с друг другом на "ты", это так трогательно (в испанском оно сохранилось, в отличие от английского).
Сара хорошая и накрашена по моде того времени, смешно.
В итоге, когда-таки начинается действие самого романа, мы на экране видим, что Дориана играет вот эта самая актриса (наконец сбылись мечты Мейерхольда и Греты Гарбо). Эстетика все-таки конца века - начала ХХ тут.
А вот сэра Генри, увы, играет тот же актер, что и Уайльда, только с приклеенными усами (вот гример в этом фильме очень плохой, самое плохое, что есть).
Сюжет там хорошо перемешан с событиями из жизни самого Уайльда. Есть и Бози, и даже есть "последний друг" Роберт Росс!
Во второй половине фильма Дориана внезапно начинает играть мужчина (который играл до этого Бози, логично).
Оператор хороший. И костюмер.
А что же в таком умном и продуманном по-театральному фильме с нашим реквизитом -- портретом, спросите вы?
Тоже все очень умно: его ни разу не показывают спереди, только сзади -- и как люди любуются им, и как ужасаются...
Оценка испанскому фильму: пять баллов за понимание того, что невозможно показать невыразимо чудесное.
А впереди у нас достаточно безумные экранизации 1980-х и двадцать первого века. Ну и еще о том как все-таки  в фантазии Оскара Уайльда выглядел идеальный Дориан, и существуют ли в музеях мира настоящие картины, на которых можно увидеть его лицо.
Как на самом деле выглядел Дориан Грей и в каких музеях можно увидеть его лицо

Многие издательства, когда речь заходит о создании обложки к роману "Портрет Дориана Грея",  идут банальным путем -- ставят на обложку какую-нибудь картину, изображающую мужчину. Любого. Подчас даже не обязательно красивого и молодого. Я изучила несколько сотен обложек к этому роману, и нашла только 1 (одну!) правильно подобранную картину. Все остальные -- решительно мимо. При этом картин в музеях мира, на которых можно увидеть лицо Дориана Грея, таким, каким его описал в романе Оскар Уайльд, очень много. Надо только уметь узнавать его. Давайте же откроем для себя истину.
(Коллаж из обложек пригодится для художников -- изучить и никогда ничего подобного не делать!)

Мы уже подступали к этой теме в одном из предыдущих выпусков цикла, когда рассматривали вопрос о художнике Бэзидлн и к какой школе он принадлежал, но теперь остановимся на ней подробно.
(Народ, простите, вы просили окончание про экранизации, но на меня накатило вдохновение)
Как знают все, кто внимательно прочитал книгу, ни в одной экранизации увидеть "правильное" лицо Дориана невозможно. Дай бог, если соблюдается требование хотя бы возраста.
Люди с такими лицами, как описано в романе, встречаются редко, еще реже они становятся актерами, еще реже им дают главные роли. Однако что нам мешает заняться идеальным кастингом и поискать исполнителя на шедеврах живописи в музеях мира?
А в музеях-то как раз таких лиц много. Потому что Оскар Уайльд описывает «бессознательное, идеальное, смутное», тот идеал красоты, который он неоднократно видел в произведениях искусства -- и именно поэтому, из-за этой власти памяти о великом и "хорошем", не только из-за банальной юности и красоты, лицо Дориана производит такое сильное впечатление и на него, и на всех (образованных аристократов и аристократок), кого он совратит за будущие двадцать лет.

Иллюстрация Модеста Дурнова к переводу "Портрета Дориана Грея" Анны Минцловой.
(М., 1906, Книгоиздательство «Гриф»)
У современного американского фантаста Майка Резника есть хороший роман. Он называется ​The Dark Lady: A Romance of the Far Future (наши перевели как "Чёрная Леди: Поэма о далёком будущем", но это на самом деле "смуглая леди" Шекспира имеется в виду). Главный герой, инопланетянин-искусствовед (это, кстати, единственнный персонаж-искусствовед в книгах, который меня не бесит), изучая человеческое искусство, с удивлением обнаруживает, что из века в век самые разные художники-люди на самых разных планетах, вдохновлялись лицом одной и той же красавицы. Которая, выходит, тогда бессмертна? Он пытается разгадать эту тайну (там дальше фантастика, мистика, философия, круто замешано, не буду спойлерить). У Уайльда та же ситуация: то лицо, которое, по описанию писателя, имеет Дориан Грей -- это идеал, культурный паттерн, который из века в век встречается в произведениях земного искусства, как будто этот натурщик тоже бессмертен, как и dark lady из фантастического романа Резника.
Начнём наше исследование с цитат из романа, в которых Уайльд описывает внешность Дориана.
Во-первых, ему двадцать лет и несколько месяцев, и он полон юношеской прелести, у него «чарующая мальчишеская улыбка».
Во-вторых, писатель постоянно подчеркивает колористическую гамму, в которой "выполнен" юноша: «светлые волосы сияли в лучах раннего солнца. Голубые глаза встречались с его глазами», сэр Генри называет его «юным Адонисом, который словно сотворен из слоновой кости и лепестков розы».
«Мир изменился потому, что вы созданы из слоновой кости и золота. Изгиб ваших уст пишет заново всю историю мира», гласит одно из полученных им любовных писем.
Речь идет о хрисоэлефантинной технике скульптуры, когда статуи создавались из тонких пластин золота и слоновой кости на деревянном каркасе (хрисо+элефант = золото+слон). Так делали самые ценные статуи античности, начиная с "Зевса" Фидия (одного из 7 чудес) и Афины Парфенос на Акрополе. Из-за ценности и хрупкости материала ничего, конечно, не сохранилось, кроме потемневших археологических осколков, не передающих всю прелесть этого странного сочетания.
Можно попробовать хоть немного представить это сочетание солнечного и лунного сияния по католическим статуэткам, которые изготавливают из слоновой кости в Азии

Статуя Богоматери Морской Манильской
Мадонна (17 век, Гоа/Португалия)
У него красивые губы, голубые глаза и золотые локоны: «без сомнения, он был необычайно прекрасен. Его алые губы так тонко очерчены; у него открытые голубые глаза и мягкие, золотистые кудри. В его лице было что-то, сразу вызывавшее доверие; в нем сквозила вся непорочность и пылкая чистота юности».
Причем локоны эти достаточно длинные: «он был без шляпы, и листья растрепали его непокорные кудри, перепутав их золотые пряди».
Боттичелли. "Тондо Рачинского". 1477, Берлинская картинная галерея
У него манящий рисунок губ, о котором тоже говорится не раз: «полураскрытые губы и пылающие глаза».
Круг Анри-Пьера Данлу. "Портрет молодого человека", конец 1790-х

В-третьих, Дориан похож на античную статую, он будто изваян из мрамора: «благородные линии тонко изваянных ноздрей и пластичной шеи». «Он обладал изяществом, белоснежной чистотой отрочества и красотой, той красотой, которую сохранили нам только древние греческие изваяния».
"Дельфийский возничий", 5 век до н.э.

Поликлет. "Диадумен" (5 в. до н.э.), Афинский археологический музей
В дополнение к этому идет ощущение (по словам лорда Генри), что красавец не обладает интеллектом, весьма глуп.
У него белоснежная кожа: «Право, вы не должны загорать, это будет вам к лицу». Его голубые глаза темнеют, когда он гневается: «Глаза потемнели, стали похожими на аметисты и заволоклись туманом слез».
Энтони Сэндис. "Ревность", конец 19 века.
(кстати, есть издание романа Уайльда с этой прерафаэлитской картиной на обложке.
Это и есть тот единственный удачный выбор картины для обложки).

В-четвертых: Дориан похож на всех юных и прекрасных героев древнегреческой мифологии: «Я написал вас Парисом в изящных доспехах и Адонисом в охотничьем плаще, со сверкающим копьем. Увенчанный тяжелыми цветами лотоса, вы сидели на корме корабля Адриана, глядя на тихий, зеленый Нил. Вы наклонялись над тихим прудом в какой-то эллинской роще и видели в застывшем серебре воды чудо своего лица. И все это было таким, каким и должно быть искусство, – бессознательным, идеальным, смутным».
Ж.Л. Давид. "Парис и Елена". 1788

Антонио Коррадини. "Адонис". Ок. 1723–25
Еще раз упоминание античного красавца Нарцисса мы встречаем в строках про взаимоотношения Дориана с портретом, на ранней стадии: «Однажды, по-мальчишески подражая Нарциссу, он поцеловал, или сделал вид, что целует эти намалеванные губы, которые теперь так жестоко ему улыбаются. Утро за утром просиживал он перед портретом, поражаясь его красотой и почти влюбляясь в нее, как по временам казалось ему самому».
Jules-Cyrille Cavé. "Нарцисс". 1890
Постоянно звучат сравнения с Адонисом и Антиноем.
Вообще, в самом звучании имени "Дориан" мне мерещится аллитерация с "Адонис" и "Антиной".
Статуя Антиноя (Элевсин)

Статуя Антиноя из Лувра (цифровая раскраска by Marty McCorkle)
О, послушайте, а что вообще за имя такое -- "Дориан"?
Английская википедия пишет, что ирландское, правда, не показывает ни одного человека с таким именем, рожденного до выхода романа. По другой версии, это всего лишь английское слово "дориец", по названии древнего племени в Греции.
То есть имя Dorian Gray для носителя языка, слышащего его впервые, это, грубо говоря, нечто вроде "Серый Эллин", ассоциации сугубо культурные?
1) Илл. М. Дурнова к переводу "Портрета Дориана Грея" Анны Минцловой.
2) Голова бога Гипноса (атт. Скопасу, IV-III вв. до н.э., Британский музей

Данный канон юношеской красоты, примеры которого я привела выше, легко заметен в тексте романа (при наличии достаточной эрудиции). Но Уайльд и прямым текстом пишет, какое именно было лицо у Дориана -- он очень сильно похож на свою мать-красавицу.
Которая похожа на другую известную красавицу, от которой осталось очень много картин!
В одной сцен Дориан ходит по своей усадьбе, по портретной галерее предков, и видит очередную картину, на которой «...его мать, похожая лицом на леди Гамильтон – с такими влажными, словно омоченными вином губами, – он знал, что унаследовал от нее! Он унаследовал от нее свою собственную красоту и страсть к красоте других. Она улыбалась ему, одетая в легкое платье вакханки. Волосы ее были заплетены виноградными листьями, и пурпурная влага переливалась через края чаши, которую она держала в руке».
Описывает в этом абзаце Уайльд свои впечатления от одного конкретного портрета, очень узнаваемого.
Э. Виже-Лебрен. "Портрет леди Гамильтон в образе Ариадны" (жены бога Вакха). 1790-е
Лицо леди Гамильтон хорошо было известно англичанам, потому что она была популярной натурщицей и позировала многим известным художникам. Живописцы конца 18 века млели от ее идеальных симметричных черт, напоминающих совершенство древнегреческих статуй.
Нас же при взгляде на эти портреты поражает полное отсутствие у леди характера, какой-либо индивидуальности. Ее лицо слишком идеальное, гладкое.
Портреты леди Гамильтон кисти Ромни.

Так что, если хотите представить лицо Дориана Грея, вообразите себе леди Гамильтон мужчиной, юношей.
Сделать это легко -- данный тип красоты андрогинен, недаром именно так часто рисуют ангелов.
И недаром режиссеры все рвутся отдать роль Дориана переодетой женщине.
Влюбленные пары, когда персонажи написаны по этому канону, похожи на близнецов, и наводят на мысли не о пылкой страсти, а о каком-то кровосмешении.
Альфонс Легрос. "Амур и Психея". До 1867.
Или, если точнее, на мысль о слиянии мужского и женского начал в человеке в единое совершенное существо, как это иллюстрирует миф о Гермафродите (так вот что случается на самом деле, когда ты найдешь "свою половинку"!)
Ж.Ф. Наве. "Гермафродит и нимфа Салмакида", 1829
Почему же этот антиноевский тип красоты такой стойкий?
С пятого века до нашей эры от него никуда не скрыться (только в Средневековье получилось).
Нейросети, рисующие лицо Дориана, и неонацистская реклама Сочи

Итак, почему этот антиноевский тип красоты такой стойкий в культуре?
Существует несколько версий, объясняющих эту загадку (а она мучит чувством стыда многих, например, тех, кого привлекает "арийская" живопись, скульптура и фотография тоталитарной Германии).

Эта реклама жилого массива "Горки Город" под Сочи вызвала в 2011 году скандал и обвинения в неонацизме. 

Первое объяснение такое:
все художники европейской цивилизации ("белые",  а также представители других рас, прошедшие у них учебу) находятся под стойким "радиоактивным" влиянием древнегреческой культуры. Две с половиной тысячи лет назад изобрели древние греки эту формулу -- быть может, вдохновляясь какими-то своими местными красавцами из микроэтноса (вымершего уже), а быть может, рассчитав это идеальное лицо по логарифмической линейке.
И с тех пор все "в Европе" учатся рисовать на копиях с тех самых статуй, этот канон вбивается в подсознание, как дважды два четыре.
А на самом деле, мол, таких лиц и не существует в природе, и художники просто следуют вбитому штампу. Точно так же, как написал однажды Плиний, что ёжики накалывают яблоки на иголки и так ходят (а это неправда), так и продолжают это до сих пор в детских книжках и мультиках рисовать...
Однако  этот канон красоты настолько был гегемоном на протяжении столетий, что поверить  в то, что происходило это царствование вообще без какого-то подкрепления настоящей природой, живыми людьми, на одной голой теории -- трудно.
Да, идеальные воплощения канона этой красоты, как леди Гамильтон в 18-м веке, или Антиной во 2-м веке, рождались крайне редко (и почти всегда входили в историю). Но отдельные черты, конечно, художники наблюдали вживую, и собирали из них идеалы на картинах, будто паззлы.
Симеон Соломон. "Вакх", 1867 год
Второе объяснение звучит так:
этот тип идеальной "бессмысленной" красоты такой стойкий, потому что он действительно отвечает нашим подсознательным представлениям об идеальной красоте.
Наверняка вам попадались подобные коллажи, когда много-много фотографий накладывались друг на друга, чтобы сделать "усредненное лицо".
На этом коллаже каждая картинка - это обложка журнала Вог за последние 25 лет в каждой обозначенной стране. В итоге выходит, что подсознательно предпочитаемые (фоторедакторами) идеалы женщин во всех странах похожи как близнецы 

Когда психологи проделали этот эксперимент с наложением фотографий в первый раз, и попросили людей выбрать из пачки отпечатков самые красивые, их поразили результаты -- большинство людей выбирали не настоящие лица, а именно усредненные. Именно такие, со стертой индивидуальностью, казались наиболее привлекательными.
Тут победитель, сумма всех фотографий, в последнем ряду.
Несколько десятилетий назад пластический хирург Стивен Марквардт пораздумывал над этим, и рассчитал схему такого идеального лица (она теперь называется Marquardt mask).
В ней по принципу золотого сечения и других подсознательно приятных зрению вещей рассчитано, каким должно быть расстояние между глазами, длина носа, пропорции губ. (Тут подробно на русском; на английском другая статья).
Еще обе стороны лица, конечно, должны быть идеально симметричны.Люди, родившиеся красивыми, как один (даже в разных расах) подходят под пропорции этой маски.
Люди, пришедшие к пластическому хирургу, исправляются с помощью ее наложения. (При макияже, при мелких диспропорциях, она тоже используется).
Когда наложили эту схему на знаменитые своей красотой произведения искусства, оказалось, что тоже все работает.
А вот еще такое наводящее на мысли видео есть
https://w ww.youtube.com/watch?v=nUDIoN-_Hxs

Созданный древними греками канон красивого лица подходит под данную схему (они были большие любители правильного пропорционирования).
Приятен ли он нашему глазу до сих пор? По произведениям искусства 21 века это не видно (там людей маловато), можно попробовать поискать их в фотографии, но тут все осложняется модой, героиновым шиком, фитнессом и т.п.
Тогда попробуем по-другому: вот цикл расцвеченных античных статуй. Красивы ли они нам, если воспринимать их как живых людей?
Да, красивы, хоть лица и немножко тяжеловаты.
Таким образом, получается, что этот канон идеальной "греческой" красоты оказался таким стойким в европейском искусстве двух с половиной тысячелетий по совокупности причин:
- он отвечает нашему представлению о прекрасном -- идеальное усредненное лицо с большими широко расставленными глазами, четкими губами и подбородком, вдобавок без следов, которые оставляют эмоции и размышления на лице с помощью мимики. Этот шаблон продолжает быть востребованным на обложках модных журналов.
- будучи усредненным, он отвечает универсальному представлению разных народов Европы о прекрасном, а если хочется, то ему легко придавать свои собственные этнические оттенки. При этом особенно блондинистый вариант притягателен из-за свой "чистоты" и безмозглости (поэтому не надо особо стыдиться бесконтрольной симпатии к Лени Рифеншталь: положительная реакция на правильные "арийские" лица -- это просто рефлекс).

- художники, тренируясь на этих статуях, выучивали эту маску Марквардта на примере Антиноя и других антиков, и постоянно -- и подсознательно, и нарочно -- воспроизводили ее, рисуя с живых натурщиков, подгоняя их черты под этот заученный канон.

Но вернемся к Дориану Грею, который по книге является визуальным воплощением этого идеала и тем покоряет и эрудитов, и просто зрячих.
Бывает ли такая красота в реальной жизни, можем ли мы найти фотографии людей, чтобы представить Дориана получше?
Да, бывает, но как подчеркивает сэр Генри, она связана с юностью, и как только молодость уйдет -- эта красота исчезнет.
И дело не только в свежести коже и блеске глаз.
Человек мыслит и развивается, испытывает эмоции.
И по мере того, как он это делает, его мимика меняет его черты лица.
Даже если человек старается не пользоваться своей мимикой, все равно, психическая жизнь меняет выражение его лица (и поэтому профессионалы по лицу умеют определять битых жен -- по тому, как именно застыло оно в неподвижности и пытается не выдать чувства).
Чем больше человек живет, тем более ассиметричны становятся половины лица (потому что он предпочитает пользоваться разными полушариями мозга).
Найти аналоги в современной фотографии Дориану можно -- на снимках очень молодых людей.

Василий Степанов ("Обитаемый остров")

Другой мальчик, иностранный

Причем чем меньше мужественности в лице, тем лучше (недаром Антиной - гей-икона; и Дориан).
Niels Schneider в фильме Les Amours Imaginaires (2010)
Вспомним Бьорна Андресена (юношу из "Смерти в Венеции" Висконти), а также Игоря Красавина (принца Патрика из фильма "Не покидай"). Видите, они слишком молоды -- на моих примерах выше все-таки чуть-чуть постарше и помясистей ребята.
Этот тип красоты крайне мимолетен, ускользающ (среди 4 лиц выше -- два актера, и вы можете погуглить, что с ними стало: это еще молодые мужчины, но не следа этой убийственной прелести).
Картина Бэзила была шедевром, в первую очередь, потому, что ему удалось одновременно и запечатлеть извечный идеал красоты, подсознательно знакомый каждому, и одновременно показать, что это живой, реальный человек (в современной одежде и на современном фоне, "заземлить" идеал).
Именно это поражало.
И еще, вдобавок, ему удалось ухватить это мимолетное мгновение юношеской прелести.
Можно ли найти актера, который бы так выглядел, и смог бы хорошо сыграть Дориана Грея?
Очень вряд ли. Потому что тут нужно именно полное отсутствие осмысленности, ощущение невиности -- но при этом актер, как бы он ни был красив, не может "просто ходить" в кадре, он должен еще и играть уметь, иметь что-то в голове, какой-то осмысленный жизненный опыт (иначе выходит плохо, см. "Обитаемый остров").
Быть может, стоит дождаться нового юного Райана Филиппса (и то, тот был недостаточно красив для этой роли).
Одной из причин, по которой знакомые Дориана так долго не верили в его испорченность -- это именно вот эта младенческая прелесть.
Между тем, тут очень кстати нашлась ссылочка про нейросети, преобразующие фотографии в картины. И я решила поэкспериментировать над имеющимися фотографиями, чтобы показать, примерно какое лицо было на портрете Дориана Грея.
О соответствии стилю живописи тут думать и не стоит, главное, что это некий 19 век получился.
Зато эти коллажи позволят нам абстрагироваться от фотографий (живых людей) и предствить эти лица на полотнах (и какое они производили впечатление, если знать, что натурщик -- один в один точно такой же).
Итак, робот, поехали!

А вот, наконец, нашлась! нашлась!
Это настоящая картина, написанная неким прерафаэлитом (анонимный художник круга Симеона Соломона).
Он продается как портрет дамы, но спокойно может быть и портретом юноши.
Вот оно, искомое -- то самое лицо леди Гамильтон, написанное в манере прерафаэлитов-эстетов.
Этот анонимный художник -- троечник, а Бэзил был отличник, но как-то примерно так, с поправкой на качество живописи, выглядело лицо на портрете Дориана Грея. (Сама картина при этом паршивенькая).


Ну и, наконец, поговорим: зачем Колину Ферту борода, а Мишель Обаме -- вечернее платье (в портрете)