Приехал домой, а там – повестка в армию. Пошёл в военкомат, начали меня оформлять и уже обрили налысо, но тут на медкомиссии выяснилось, что я кричу во сне.
Кажется – что за невидаль?
Но врачи признали меня негодным к службе.
Думаю, военкомат принял дальновидное решение, потому что в казарме меня бы точно придушили подушкой.
Я ведь не просто разговариваю, постанываю или покрикиваю. Я ору во весь голос. Особенно если выпью. С такой особенностью не гожусь ни в шпионы – провалю всю шпионскую сеть с явками и паролями, – ни в обычные солдаты: выдам во сне номер своей войсковой части…
Как-то довелось ехать в одном купе с народным артистом СССР Владиславом Стржельчиком, так он поутру признался: «Вы знаете, я войну прошёл, но эта ночь стала испытанием помощнее!»
© Владимир Меньшов из книги “Судьба протягивает руку”
В 1942 году великий русский композитор и пианист Сергей Васильевич Рахманинов передал все свои гонорары, заработанные за концерты в США, в фонд Красной Армии.На Центральном телевидении Рину Зелёную не хотели утверждать на роль миссис Хадсон. Говорили, что она уже в таком возрасте, что не выдержит нагрузок: "Как мы будем возить ее из Москвы в Ленинград?" 
Она сама шутила на этот счет. Ее ведь звали на самом деле не Рина, а Екатерина. Как-то режиссер Масленников обратился к ней: "Можно я вас буду называть Екатерина Васильевна?" "Да вы что, – последовал ответ, – уж лучше зовите меня Руина Васильевна".
У Конан Дойла нет сколько-нибудь значительных следов миссис Хадсон.
В том, что этот персонаж стал третьим действующим лицом, заслуга сценаристов Юлия Дунского и Валерия Фрида.
В фильме у миссис Хадсон всего несколько фраз, но актриса каждую реплику делала ударной. Это было замечательно сделано.
Когда вышел первый фильм, Масленников сказал Рине Васильевне: "У нас хорошо получается. Вы нравитесь зрителю. Давайте увеличим вашу роль, допишем, прибавим…"
Она ответила: "Нет, нет, нет! Я никогда в жизни не играла мебель, и мне это нравится".
Рина Зеленая начала сниматься в "Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона" когда ей было 77 лет. Представить другую миссис Хадсон уже невозможно.
По десять часов она проводила на ногах, затянутая в корсет. Сесть и отдохнуть просто не могла – пластины корсета впивались в бока, причиняя боль.
Но играла с азартом.
Виталий Дубогрей
Вольфганг Амадей Моцарт был самым знаменитым вундеркиндом, продолжившим путь гения и во взрослом возрасте. Несколько поразительных фактов из его удивительной жизни.
Первый концерт для клавира Моцарт написал в 4 года - Когда однажды к нему подошёл один студент и спросил, как написать симфонию, Моцарт ответил, что ему лучше взять что-нибудь полегче. Студент сказал: «Но ведь, вы же, написали симфонию в 9 лет!», на что Моцарт ответил: «А я никого и не спрашивал, как это делается».
- Моцарт стал академиком в 14 лет, и в день присвоения высокого звания сказал своему отцу: «Папа, я теперь академик, можно я хоть сейчас погуляю?»
- Полное имя Моцарта - Йоханнес Златоуст Вольфгангус Теофилиус Готтлиб Сигизмундус Амадеус Моцарт. Теофилиус, Амадеус Готтлиб и Сигизмундус – все эти слова на разных языках имеют одно значение – «возлюбленный Богом».
Вольфганг — седьмой ребенок в семье, но почти все его братья и сестры умерли в младенческом возрасте. В живых осталась только лишь одна сестра Мария Анна, которая была старше брата на четыре с половиной года.
- Первое мировое концертное турне Моцарта состоялось, когда юному музыканту было 7 лет и длилось... 3,5 года. Моцарт выступал с концертами в Париже, Лондоне, ряде городов Швейцарии, Германии, Голландии, Фландрии и др.
- Рост Моцарта был всего 160 см.
- Слабостью Моцарта был бильярд. Почти все заработанные деньги он спускал на игру.
- Моцарт — автор первой в истории нелегальной музыкальной копии: всего один раз прослушав «Мизерере» Аллегри в Сикстинской капелле, он практически безошибочно воспроизвел эту музыкальную собственность Ватикана (ноты имелись только у Папы Римского) по памяти. Узнав об этом, Папа был поражен и наградил Моцарта орденом Рыцаря золотой шпоры.
- Моцарт — автор национального гимна Австрии.
- Моцарт испытывал творческий подъем, слушая своего любимого ручного скворца. Когда скворец воспроизвел Моцарту один из фрагментов только что сочиненного фортепианного концерта № 21, заменив при этом диезы на бемоли, Моцарт признал, что в интерпретации скворца этот кусок звучит лучше, и включил его в окончательный вариант сочинения.
- Почти во всех аэропортах мира перед началом объявлений звучат первые ноты короткой мессы ре мажор, написанной Моцартом в 18-летнем возрасте.
«Мосфильм» стал одной из первых киностудий, которая начала выпускать многосерийные фильмы?
Произошло это в 1960-х годах после создания на студии телевизионного объединения. Первым сериалом считается военная лента режиссера Сергея Колосова «Вызываем огонь на себя». Телевизионная премьера состоялась в 1965 году. Длительность картины составила 309 минут. В фильме снялись: Олег Ефремов, Людмила Касаткина, Елена Королева и другие популярные актеры того времени.
А вы знали, что Владимир Высоцкий свою первую песню написал в Ленинграде?
Так получилось, что Владимир Высоцкий, который родился и жил в Москве, начал свой творческий путь в городе на Неве. Я первую песню свою написал в Ленинграде. Ехал однажды в автобусе и увидел впереди себя — это летом было — впереди себя человека. У него была распахнута рубаха, и на груди была татуировка — женщина нарисована была, красивая женщина. И внизу было написано: "Люба! Я тебя не забуду!". Ну, и вот. Потом я написал такую песню, которая называется "Татуировка", но, правда, вместо "Любы" для рифмы поставил "Валя". Вот. Почему-то мне — вот в автобусе мы ехали — захотелось написать про это. Вот я и сделал. Это была первая песня.
Владимир Выcoцкий:Никогда не cyди с пepвого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потомy что, простая дворняга можeт иметь добpeйшую дyшу, а человек приятной наружности может оказатьcя peдкой сволочью.
"Я явно шел на смерть. И знал, за что я шел. Моей 18-летней сестре немцы звезду вырезали на лбу, шомполами грудь прокалывали, она кричала – ей скулы выбили. Мать кинулась ее защищать, а те и мать прикладом по голове, она упала. У нее на руках тогда младшая сестра моя была." Есть за что ненавидеть фашистов.
Звали его Петя. Петр Филоненко.Прошел всю Великую Отечественную. 16 июля 1943 года, когда Петр Филоненко воевал в составе танковой бригады. Под бомбежку попали страшную! Спасая командира от бомбы, Петр толкнул его в окоп и принял на себя град осколков. - Это потом я узнал, что их семь в меня вошло, - вспоминает Петр Алексеевич. - А тогда, помню, командир крикнул: «Беги к фельдшеру!» А фельдшер мертвый… Тут и я сознание потерял. Друзья рассказывали, что тогда 14 человек в братскую могилу положили. И уже землей стали засыпать, как вдруг кто-то увидел, что у Петра под носом кровавый пузырь надувается. «Откапывайте! Он же живой!» В санчасти медсестричка Валя сдала для мальчишки свою кровь. И он снова выжил!
Был бой за трассу Гомель - Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет… Петру тогда было всего 14 лет. Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем было 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо.
- Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, - вспоминает Петр Филоненко. - Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался - последний солдат.
Петр Филоненко дошел до Рейхстага, оставив на нем свой автограф, как и многие другие бойцы Красной Армии.
Александр Лычагин
Как становятся актерами
Нижегородский парень из рабочей семьи Женя Евстигнеев трижды поступал в Горьковское театральное училище. Сначала его не взяли из-за того, что он забыл текст басни и вместо этого рассказал комиссии анекдот. На следующий год экзаменаторам не понравилась невыразительная внешность абитуриента. Он пришел в третий раз, к вящему неудовольствию членов приемной комиссии. Кто-то посоветовал:
- Да поставьте его в самый конец очереди. Авось, надоест ждать, сам уйдет.
Не ушел. Мало того, Женя, не переставая, балагурил, подбадривал тех, кого «зарубили» придирчивые преподаватели, веселил заплаканных девчонок:
- Чего переживаешь? На меня посмотри! Третий раз поступаю, и все никак. Не видят они счастья своего…
Приемную комиссию возглавлял пожилой маститый актер. Он смотрел в окно на Евстигнеева, который развлекал очередную зареванную девушку. Стоя на руках, он нес ей в зубах цветок, сорванный с клумбы…
- Да, черт с ним. Возьмем уже его. Хоть весело будет. Вы посмотрите, сколько в нем энергии!
Дальнейшее – уже история. Окончив училище, он какое-то время выступал на сцене Владимирского областного драмтеатра. И в 1954-м Евстигнеев поступил в школу-студию МХАТ сразу на третий курс.
А Нижегородское театральное училище, куда великий актер трижды поступал, носит его имя.
Мировые звезды в советском кино
Когда режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов снимали во Франции парижские сцены своего фильма «Тегеран-43» (1980), у них возникла безумная идея пригласить сняться в картине самого Алена Делона. Как ни странно, все срослось. У актера как раз возникла пауза в работе, и он благосклонно дал согласие.
Конечно же, пресса устроила настоящую шумиху. Любимый всей Францией актер вдруг согласился засветиться в советской ленте! Эмоции зашкаливали. Делон был на пике популярности, и, конечно же, любое его телодвижение было в зоне особого внимания.
И вдруг актеру стало известно, что его собираются снять всего-навсего в небольшом эпизоде. Его?! Целого Делона – и вдруг в эпизоде?! Да эти русские просто сумасшедшие!
Чем же разрешилась эта ситуация? Вспоминает Владимир Наумович Наумов:
- Делон пришел на встречу с нами. Я протянул ему роль: вся она уместилась на одном листке. Он взглянул на нас, улыбнулся и произнес: «Завтра в восемь утра на французском языке 20 страниц хорошей роли. Если вы это сделаете, я соглашаюсь".
И что же в итоге? За одну ночь авторы перелопатили весь сценарий, благодаря чему в фильме появился новый герой – инспектор Фош. Ален Делон готов был приступать к работе.
На снимках Ален Делон, Наталья Белохвостикова, Альберт Филозов в советско-французском фильме «Тегеран-43».
Занятная история времен Императора Александра III, когда казачий есаул, поймав на границе с Афганистаном контрабандистов афганцев и англичан, велел первых повесить, а вторых выпороть и отпустить. Англичане ущемились от такого унижения и через свою королеву попросили извинений. Но были посланы Государем куда подальше, причем Александр III отписал есаулу: "Поздравляю Вас полковником. А повесил бы англичан-был бы генералом". Текст данной телеграммы согласно приказу императора был опубликован в большинстве российских газет. А этот случай стал настоящим анекдотом, который на всякие лады до сих пор пересказывают, адаптируют и стилизуют.
Эх, были на Руси Правители, которые понимали как нужно обращаться с англичанами и прочими американцами...
Несыгранные роли
Мало кто знает, что роль Василия Алибабаевича в комедии «Джентльмены удачи» (1971) была специально написана для Фрунзика Мкртчяна. Один из авторов сценария – Георгий Данелия, ранее снимал армянского комика в своих картинах «Тридцать три» (1965) и «Не горюй» (1968).Но получилось так, что Фрунзик оказался занят в театре в родном Ереване и никак не мог подстроить свой график под съемки. Летать в Москву или Самарканд (где снимались среднеазиатские сцены) и обратно, каждый день не получится.
Стали пробовать других актеров с характерной внешностью – Владимира Этуша, Илья Рутберга, Баадура Цуладзе, но по тем или иным причинам они отказывались.
Данелия, который кроме написания сценария, был еще и художественным руководителем съемок (была такая практика в СССР, когда режиссеру-дебютанту, коим был Александр Серый, назначали опытного наставника, чтобы подсказал, помог), не знал, что делать. Съемки стартуют через несколько дней, а одного из «джентльменов» по-прежнему нет. Если откладывать, попробуй в следующий раз согласуй графики невероятно востребованных Леонова, Вицина и Крамарова.
Видя озабоченность руководства, консультант будущей картины – полковник МВД СССР, поинтересовался у Данелия, какие проблемы и чем он может помочь. Худрук отмахнулся, мол, чем ты поможешь, у нас нет ключевого артиста, Мкртчян в Ереване, график съемок срывается…
Милицейский начальник только кивнул и ушел по своим делам. А через несколько часов Георгию Данелия позвонили по межгороду. Предоставим ему слово:
«Вечером Фрунзик звонит мне в истерике: «Я тебя умоляю! Что вы со мной делаете?! Мне начальник милиции Еревана звонил! Мне сам министр внутренних дел Армении звонил! Они меня в “черном вороне” сейчас в Москву привезут! Отказать я им не могу. Умоляю! Дай телеграмму в наше министерство внутренних дел, что я вам не нужен».
И что вы думаете? Нам действительно пришлось дать такую удивительную телеграмму по такому удивительному адресу».
Пришлось убеждать консультанта-полковника, который смог поставить на уши все Министерство внутренних дел СССР, что товарищ Мкртчян им больше не нужен, они как раз сегодня нашли актера на роль Василия Алибабаевича. Милиционер не сдавался, обещал, что один его звонок и все спектакли в Ереване будут отменены, Фрунзик сможет прилететь. Пришлось срочно искать нового исполнителя.
Далеко ходить не пришлось – опытный актер-эпизодник Раднэр Муратов уже был утвержден на роль… начальника тюрьмы. Сделали пробы и поняли, что он как раз тот, кто нужен… А пути Данелия и Фрунзика пересекутся еще раз в фильме «Мимино» (1977).
Несыгранные роли
А ведь Татьяна Самойлова могла бы сыграть Анну Каренину задолго до того, как ее пригласил на эту роль Александр Зархи. В 1958 году в Каннах ее ждал настоящий триумф: фильм «Летят журавли», в котором она сыграла Веронику, получил Золотую пальмовую ветвь. После очередного званого ужина к ней подошли представители голливудской компании и сделали предложение, от которого у любой актрисы закружилась бы голова. Ее пригласили в Америку на съемки «Анны Карениной». Причем, роль Вронского прочили звезде французского кино Жерару Филипу (у нас его знали по фильмам «Пармская обитель», «Красное и черное» и, конечно, «Фанфан-Тюльпан»).
Такой шанс выпадает раз в жизни, и за него нужно хвататься обеими руками. Но, увы, не те были времена. Руководители советской делегации в один голос заявили, что актриса – достояние страны и что ее нельзя надолго отпускать одну.Позже Татьяна Евгеньевна вспоминала:
- После этого наши соглядатаи стали за мной откровенно следить, обыскивали мои вещи, опасались, что я сбегу. В общем, перекрыли кислород. Так и не состоялся для меня Голливуд.
А вот роль Карениной – состоялась. Пусть и спустя 10 лет. На фото: Татьяна Самойлова в Каннах в 1958 году и в фильме «Анна Каренина» (1967).Семейная жизнь главного советского кавалериста Семёна Буденного 
маршал Советского Союза С.М. Будённый с сыном Cepгeeм, 1940 г. В 1913 году, Семён Михайлович Будённый обвенчался с Надеждой Ивановной, казачкой из соседней станицы. Во время Гражданской войны Надежда служила вместе с ним, занимаясь снабжением в медицинской части. К сожалению, 8 декабря 1925 года Надежда погибла в возрасте 34 лет от несчастного случая, вызванного неосторожным обращением с оружием. Она была похоронена на Ваганьковском кладбище.
После гибели первой жены, по различным данным, Семён Михайлович повторно женился либо на второй день после её смерти, либо менее чем через год. Его вторая жена, Ольга Стефановна Михайлова, была оперной певицей, на 20 лет моложе Будённого.
Она также вела активную общественную жизнь, имея многочисленные романы и посещая иностранные посольства, что привлекло внимание НКВД. В 1937 году Ольга была арестована по обвинению в шпионаже и попытке отравить маршала. В ходе следствия ей пришлось давать показания против Будённого, утверждая, что он уже находится в тюрьме и изобличил её.
По её собственным словам, она подвергалась издевательствам и насилию, после чего была приговорена к лагерям, а затем к ссылке. Освобождена в 1956 году при участии самого Будённого, который перевёз её в Москву и содержал. В период жизни Сталина Будённый не предпринимал попыток облегчить её судьбу, так как ему было сказано, что она умерла в тюрьме.
Скоро после этого Семён Михайлович в третий раз женился на Марии Васильевне, двоюродной сестре своей второй жены. Третий брак оказался счастливым и многодетным. От этого брака родился сын Сергей, который прошел путь от курсанта до полковника Главного разведывательного управления Генерального штаба Вооруженных сил СССР. Вторым ребенком в семье стала дочь Нина, впоследствии — художница; в своём первом браке была замужем за советским и российским актёром Михаилом Державиным. Позже появился на свет сын Михаил, всю жизнь проработавший по линии Внешторга СССР, дочь которого стала первой женой пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова.
Судьба человека
Павел Луспекаев (1927-1970) сыграл в тридцати фильмах, у него были прекрасные роли в театре, но помнят его, прежде всего, как Верещагина со знаменитой песней и не менее знаменитой фразой «За державу обидно».Еще во время Великой Отечественной войны сын армянина и донской казачки, в 16 лет ставший бойцом партизанского отряда, сильно обморозил ноги, что потом аукнется ему в мирной жизни. В 1962 году врачи поставили неутешительный диагноз: атеросклероз сосудов ног. Во время работы над «Республикой ШКИД» (1966) болезнь обострилась, Луспекаев снова оказался в больнице.
Он перенес четыре операции, ампутировали сначала пальцы, а потом и ступни обеих ног. Из театра пришлось уйти, стоять на сцене было невозможно, не то, чтобы передвигаться. Не помогали даже современные протезы, которые «достала» министр культуры Екатерина Фурцева из-за рубежа.
Верещагина в «Белом солнце пустыни» (1969) Павел Луспекаев играл, превозмогая чудовищную боль. Кроме боли физической, навалились и проблемы пострашнее: злоупотребление алкоголем (это было и до операции) и зависимость от выписанного врачами морфина. Актер фактически стал наркоманом, хотя пытался бороться, снижал дозу, периодически отказывался от обезболивающих уколов, но все тщетно…
Его друг Михаил Козаков вспоминал:
- Мы шли по улице, и прохожие говорили ему добрые слова. Он ликовал: «Мишка, меня узнают!» Я очень радовался за него и сказал, что теперь его уже не забудут, и журналисты станут брать интервью. А ему оставалось жить всего один месяц...
В 1970 году Луспекаев, вместе с Козаковым, снимался в Минске в телесериале «Вся королевская рать». У него главная роль. Успел сняться в нескольких сценах...
… и умер от разрыва сердечной аорты.
Роль Вилли Старка вместо него сыграл Георгий Жженов.
Павел Луспекаев не дожил 3 дня до своего 43-летия.
В 1878 году бельгиец Эрнест Игел открыл на Конюшенной улице, 27, ресторан «Медведь», который почти сразу стал излюбленным местом состоятельных и высокопоставленных горожан. 
Одним из самых ярких и эксцентричных завсегдатаев «Медведя» был князь Феликс Юсупов. Его воспоминания об этом заведении, описанные в автобиографии, вспоминаются всякий раз, когда заходит речь о легендарном ресторане:
Как-то вечером, когда отца с матерью не было, решили мы прогуляться, переодевшись в женское платье. В матушкином шкафу нашли мы все необходимое. Мы разрядились, нарумянились, нацепили украшенья, закутались в бархатные шубы, нам не по росту, сошли по дальней лестнице и, разбудив матушкиного парикмахера, потребовали парики, дескать, для маскарада. В таком виде вышли мы в город. На Невском, пристанище проституток, нас тотчас заметили. Чтоб отделаться от кавалеров, мы отвечали по французски: „Мы заняты“ — и важно шли дальше. Отстали они, когда мы вошли в шикарный ресторан „Медведь“. Прямо в шубах мы прошли в зал, сели за столик и заказали ужин. Было жарко, мы задыхались в этих бархатах. На нас смотрели с любопытством. Офицеры прислали записку — приглашали нас поужинать с ними в кабинете. Шампанское ударило мне в голову. Я снял с себя жемчужные бусы и стал закидывать их, как аркан, на головы соседей. Бусы, понятно, лопнули и раскатились по полу под хохот публики. Теперь на нас смотрел весь зал. Мы благоразумно решили дать деру, подобрали впопыхах жемчуг и направились к выходу, но нас нагнал метрдотель со счетом. Денег у нас не было. Пришлось идти объясняться к директору. Тот оказался молодцом. Посмеялся нашей выдумке и даже дал денег на извозчика… Наутро стало не до смеха. Директор „Медведя“ прислал отцу остаток жемчуга, собранного на полу в ресторане, и… счет за ужин!Судьба человекаЖена Андрея Мягкова, актриса Анастасия Вознесенская (1943-2022), была моложе его на пять лет. А свадьбу супруги сыграли, когда еще учились на одном курсе в Школе-студии МХАТ.
Сейчас трудно себе представить, но в 60-е годы Вознесенская была гораздо известнее своего мужа. Она сыграла в популярных тогда фильмах «Пароль не нужен» (1967) и «Майор Вихрь» (1967). Но потом карьера Мягкова пошла в гору, а вот Анастасию снимать практически перестали. Не давали ей серьезных ролей и в театре. В какой-то момент она начала воспринимать мужа, как соперника, откровенно завидовала ему.
Обиду за невостребованность в профессии приходилось топить в алкоголе, из-за чего ее и вовсе перестали приглашать в кино. Но в этот момент на помощь пришел муж. Доходило до того, что засыпанный предложениями о новых съемках Мягков ставил режиссерам условие: буду сниматься, только если дадите хоть какую-то роль жене.
Поговаривают, что именно так Анастасия Вознесенская и оказалась в фильме Эльдара Рязанова «Гараж» (1979). И сыграла одну из самых ярких ролей в ослепительно звездном актерском ансамбле фильма. 
Недопонимание в семье вызывало отсутствие детей, а также слухи о романах Мягкова. Но Андрей Васильевич, несмотря на все проблемы в их отношениях, продолжал по-своему любить свою Асю, как он ее называл, и даже не мыслил о расставании. Супруги пережили вместе все испытания и оставались вместе до конца. 
Даже когда она в 2013 году перенесла инсульт и слегла, он, сам переживший операции на сердце, продолжал заботиться о жене, не прося ни у кого помощи и не афишируя о своей беде. Андрей Мягков ушел из жизни в 2021 году, ему было 82 года. Анастасия Валентиновна пережила его на 11 месяцев.
На фото: Анастасия Вознесенская в фильмах «Первая любовь» (1966), вместе с мужем в фильмах «Вы мне писали…» (1976), «Гараж» (1979), и «Примите телеграмму в долг» (1979).Марк Шагал самый знаменитый художник авангардист XX века
6 июля 1887 года в семье приказчика селёдочной лавки Хацкеля Шагала и его жены, Фейги-Иты, родился будущий живописец — тогда ещё Мовша Шагал. О его точной дате рождения спорят до сих пор: одни источники указывают шестое, другие — седьмое июля. По одной из версий, эта путаница возникла по вине самого художника, который считал семёрку счастливым числом и самовольно перенёс дату рождения на день позже. Спорят и о месте, называя то бедный еврейский район Песковатики в Витебске, то местечко Лиозно, расположенное недалеко от города.
Зиновий Гердт рассказывал:«Ехал я на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей. Пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе психбольницы стали собираться психи. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт – откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится:
– А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут.
А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию:
– Да, я псих. Но это не значит, что дурак».
Яркое ругательство из «Джентльменов удачи» - редиска. Им заменили грубое слово «падла», которым, по первоначальному сценарию, должен был постоянно ругаться главный герой. Но «падлу» забраковали и автор сценария Виктория Токарева предложила «редиску».
Слово она взяла не из головы, а из переписки Ленина. Ленин в одном из писем редиской назвал Троцкого. Это была метафора, причем довольно любопытная. Ленин заявил, что Троцкий – красный только снаружи. А внутри – белый, сочувствующий белогвардейцам. Потому – редиска.И в 20-е годы слово «редиска», действительно, было популярным ругательством.В воровской жаргон слово «редиска» вошла уже после фильма. И означает, согласно сборнику жаргонизмов преступного мира (1978 г) – двуличного человека. Что, как раз, и соответствует формулировке Ленина.
Юрий Никулин вспоминает, как однажды их самолет никак не мог приземлиться в Новосибирске — из-за аварии на взлетно-посадочной полосе погас свет.
Но самолет удалось посадить благодаря инициативе напарника по цирковой работе, товарища Юрия Никулина, Михаила Николаевича Румянцева.Знаменитый клоун Карандаш прилетел в город на несколько дней раньше. Узнав об этой опасной ситуации и пользуясь своей громадной популярностью и авторитетом, с помощью местных властей он сумел собрать в городе все машины такси. Тогда их было немного, и эти авто своими фарами по периметру осветили взлетно-посадочную полосу. Самолет благополучно сел.
«Мне было лет, наверное, 12, а может 13, я вспрыгнул на заднюю подножку 6-го трамвая, который у нас в Саратове ходил по улице Горького, и вдруг почувствовал, что правая нога моя медленно-медленно сползает под колесо. А я уже хотел быть актером: с отрезанной ногой куда я гожусь?И вдруг майор-фронтовик, стоявший рядом, хвать меня как щенка за воротник и втащил на подножку трамвая. "Не делай этого больше!" Тогда я в первый раз в жизни подумал, что проскочило, всевышний меня бережет. Это было очень сильное впечатление...» — Олег Табаков.
Левитана и Чехова связывала многолетняя дружба
Как водится среди мужчин, друзья то и дело подшучивали друг над другом. Так, писатель не раз проходился по вечной влюбчивости художника и говорил, что у того "глисты в сердце". На что Левитан отвечал Чехову шуточной бранью: "Ах ты, полосатая гиена, крокодил окаянный, квазимодо сплошной, уж не знаю, как тебя еще и обругать! Я страдаю глистами в сердце!!! Ах ты, Вельзевул поганый! Сам ты страдаешь этим, а не я, и всегда страдать будешь до конца дней своих!"
Не нравится Россия? А почему бы вам всем не уехать из этой "богом убитой страны", а мы после вашего отъезда чуть помучаемся и будем жить! А вы уезжайте и там тявкайте!Я твёрдо уверен, что если не любишь человека - уходи, если не получается - уезжай. Зачем же хаять свою маму, отца, город, страну? Ты же вырос и пил мамино молоко! Тебя воспитывал отец, ты жил и бегал во дворе своего дома, и ты жил в этой стране. Тебе всё это перестало нравиться, ты перестал уважать могилы своих предков - уезжай. И всё!
Как жить без всего этого? Жить без этого всего невозможно. Без чего-то «нашего» — сумрачности, полгода без солнца, слякотной и жутко морозной зимы, без ночных бдений на кухне и рассуждений, без нашего отношения друг к другу.
Сюда еще добавить два Рождества, два Новых года и Крещение… Как без этого? Невозможно без всего этого жить. Что дает и давало русским артистам, творческим людям, художникам, композиторам какой-то полет? Как объяснить наше понимание Болдинской осени? Русские, они творят здесь, это неоспоримо.
Я в 1990-х годах много жил и работал в Польше, но остаться там навсегда не хотел. Там не лучше! И я не о березках, и не о прекрасных волжских разливах говорю, а совершенно о другом. О чувстве Родины.
Домогаров.
18 июля 1885 года - Николай Бенардос подал заявку на патент дуговой сварки.
Русский инженер Николай Бенардос обратился в Департамент торговли и мануфактур с просьбой о выдаче ему привилегии на «Способ соединения и разъединения металлов непосредственным действием электрического тока». Заявку он подал после тщательнейшей разработки и доведения своего способа до возможности промышленного применения.Причем патенты он получил не только в России, но и еще во многих стран. Уже через 10 лет этот процесс использовался более чем на 100 заводах. Своим методом он даже хотел исправить царь-колокол - спаять с отколовшимся куском. Но проект так и остался на бумаге.
«Вообще, я очень не люблю работать с металлом. Вот с деревом - пожалуйста. А с металлом нет. Не мое это. В крайнем случае, могу что-то собрать на болтах. А сварку не люблю еще больше, чем работу с самим металлом. Конечно, без нее сегодня никуда» - говорил Николай.ук
«Интервью я вообще никому не даю. Могу, конечно, рассказать на камеру о достойных людях, друзьях-актёрах. И при этом не лгать, не высасывать ничего лишнего из пальца. 
О личном, о семье никогда рассказывать не стану. Я даже отказался от съёмок документального фильма о себе, любимом. Это всё должно остаться в стенах моего тёплого дома. Непрофессионализм телевизионщиков, копание в грязном белье — что может быть хуже! Давать актёрам "подзатыльники", пачкать нас грязью — вот их установка. Снять хотят вживую, да ещё где-нибудь в больнице. Страшное время! А потом ещё наставляют фильм рекламы — колготок, лапши какой-нибудь. Как пощёчин надают...
Мне несколько раз звонили:
"Мы хотим вас занести в энциклопедию 20 века, вы ещё заметная фигура в искусстве 20 века".
Если меня 10-12 картин переживут и пойдут дальше в поколения, это огромное счастье, счастье редкое для любого актёра.
Самый мой любимый фильм – фильм Василия Шукшина "Живёт такой парень". С этим я и уйду». — Леонид Куравлев.
Жизнь Льва Толстого была неразрывно связана с числом 28.
Он родился по старому стилю 28 августа 1828 года. Его первенец Сергей появился на свет 28 июня.
Толстой даже просил супругу подождать и не торопиться рожать, потому что ещё был вечер 27 числа.
Многие исследователи считают, что Толстой сознательно вводил свое счастливое число во многие произведения. Например, в "Эпилоге" "Войны и мира" содержится 28 глав. Пьер Безухов женится на Наташе Ростовой в 28 лет.
В "Воскресении" суд принимает решение по делу Екатерины Масловой 28 апреля, а финальная часть романа заканчивается главой 28.
Число 28 преследовало Толстого до конца его жизни.
28 октября (10 ноября) 1910 года он покинул Ясную Поляну.
Умер Лев Николаевич в возрасте 82 лет — это 28 наоборот.
Сказочная повесть «Хоббит, или Туда и обратно» была впервые опубликована еще в 1937 году. Но в Советском Союзе была издана только в 1976.
Художник Михаил Беломлинский, которому поручили иллюстрировать книгу, рассказывал:
«Главного героя – Бильбо Беггинса я рисовал с моего любимого актера Евгения Леонова, идеально для этого подходящего; добродушного, толстенького, с мохнатыми ногами.
Я часто рисую героев книг с конкретных людей-актеров или своих приятелей.
Рисунки в издательстве очень понравились, особенно, естественно, Хоббит-Леонов, и книгу отправили в типографию, а я с нетерпением ждал ее выхода.
Но тут вдруг в «Литературной газете» появилась огромная статья Юрия Никулина, где знаменитый клоун и киноартист жаловался на то, что изготовители каких-то бесконечных дурацких кукол украли его имидж и используют для своих целей, что его ужасно возмущает и огорчает.
Все это было справедливо, поскольку речь шла о банальном нарушении авторских прав, о которых представление в то время в Союзе было самое смутное.
И тут моя умная жена Вика говорит: «Ну, все! Начинается очередная идиотская кампания в печати – защита авторских прав, и твой Хоббит-Леонов идеально подходит для ее иллюстрирования – ты без спроса украл его имидж и изобразил его пузатого, с мохнатыми ногами, может быть, его это возмущает…» Получалось, что это так.
И теперь, видя Леонова в кино или по телевидению, я смотрел на него с опаской, представляя, как он будет возмущаться или вообще подаст в суд на художника.
В общем, я ждал неприятностей.
Но тут Леонов приехал в Питер, в Дом кино, где проходила премьера фильма с его участием. На банкете жена говорит: «Вот сейчас все выпьют, расслабятся, и хорошо бы тебе показать Леонову книгу» (я только что получил сигнальный экземпляр).
Она помчалась домой и привезла «Хоббита», и когда режиссер познакомил нас с Леоновым, я ему говорю: «Евгений Павлович! Вы мой самый любимый артист. Я вот даже в замечательную книжку вас нарисовал, без вашего, правда, разрешения».
Тут он, вопреки всем моим опасениям, пришел в неописуемый восторг, прямо хохотал, рассматривая все картинки (и кругом все смеялись), а потом вдруг так растерянно спрашивает: «Эх, а где бы вот и мне достать такую книжку, ведь это, наверное, трудно?» А я ему: «Да я с радостью подарю ее Вам, вот эту, и прямо сейчас». Надписал ее и вручил Леонову под общий восторг всех.
Так благополучно вся эта история закончилась.
Позднее в книге «Письма к сыну»Евгений Леонов написал: «Ленинградский художник Михаил Беломлинский подарил мне книжку английского писателя Джона Толкина. Он изобразил героя повести хоббита Бильбо очень похожим на меня. Копия, не правда ли? Сказка мудрая и очаровательная, рисунки тоже».
Пророчество Куприна..
«Bpeмя вздорожало до того, что cкоpo начнут ночь превращать в день, ибо ужe чyвcтвyетcя потребноcть в такой yдвоенной жизни. Cделка, требовавшая pаньше целых меcяцев, тепеpь оканчиваетcя в пять минут.
Но уж и эта cкоpоcть не yдовлетвоpяет нашемy нетерпению...
Cкоpo мы бyдем видеть дpyг дpyга по пpоволоке на pасстоянии cотен и тыcяч веpcт!..
А междy тем вcего пятьдеcят лет томy назад нащи пpедки, cобиpаясь из деpевни в гyбеpнию, не cпеша cлyжили молебен и пycкалиcь в пyть c запасом, доcтаточным для поляpной экспедиции...
И мы неceмcя cломя головy впеpед и впеpед, оглyшенные гpохотом и тpеcком чyдовищныx машин, одypевшие от этой бешеной cкачки, c pаздpаженными неpвами, извpащенными вкyсами и тыcячами новыx болезней...»
А. И. Куприн, «Молох» (1896 год)
На роль д'Артаньяна пробовались несколько молодых актеров, но Хилькевичу больше всех нравился Александр Абдулов. Тот тоже спал и видел себя в роли смелого гасконца, и все шансы для этого у него были.Как вдруг дорогу ему перебежал ленинградский актер Михаил Боярский. 
Тот попал в эту картину случайно. Шел как-то по улице Горького в Москве и внезапно встретил поэта Илью Резника.Тот его и ошарашил: «Миша, ты снимаешься в «Трех мушкетерах?» — «Каких еще «Мушкетерах»?» — удивился Боярский. «Ну ты даешь!У тебя же, Мишель, физиономия как из прошлого века и волосы длинные. Обязательно скажу Хилу». — «Какому Хилу?» — не понял Боярский. «Режиссеру Юнгвальд-Хилькевичу». И действительно, сказал.
Далее рассказывает Георгий Юнгвальд-Хилькевич:
«Я приехал в Петербург, Миша пришел в гостиницу. Посмотрел я на него и сказал:
— Будем пробовать вас на Рошфора.
К тому времени на роль д'Артаньяна был уже утвержден Саша Абдулов. Боярский ответил:
— В этой картине готов играть даже дворника. Его одели в костюм... Он зашёл в павильон... и тишина наступила на Одесской студии.
Думаю: «Что такое, почему так тихо, пожар, что ли?».
Потому что на студии всегда галдеж. Замолкают, только если что-то серьезное случится.
Поворачиваюсь: передо нами стоит д'Артаньян. Единственный и неповторимый.
И с Мишей все было решено.» 
Но решающую роль в утверждении Боярского сыграет композитор фильма Максим Дунаевский. Узнав, что у Михаила музыкальное образование и он свободно читает ноты, композитор обрадовался и стал «давить» на руководство Гостелерадио, пробивая кандидатуру Боярского. И пробил.Знаменитый актер Николай Рыбников был человеком, обожавшим шутки и розыгрыши. 
Он любил посмеяться и над собой, и над коллегами-кинематографистами, и над простыми людьми. Впрочем, не все розыгрыши Рыбникова были безобидны, а один из них чуть не стоил актеру карьеры.
Когда Рыбников учился во ВГИКе, он придумал весьма опасную по тем временам шутку: созвал в свою комнату половину общежития, сам спрятался в шкафу и, подражая Юрию Левитану, зачитал «указ правительства», по которому цены на продукты снижались в несколько раз, а соль и спички должны были отпускаться бесплатно. Студенты встретили «указ» восторженными криками: «Да здравствует товарищ Сталин!».
За эту шутку Рыбникова не только отчислили из комсомола, но и выгнали из ВГИКа. Лишь заступничество руководителей курса спасло начинающего актера. Николая Рыбникова восстановили в институте, взяв обещание покончить с неуместными розыгрышами.Как советские режиссеры выкручивались при съемках драгоценностей
Однажды Маргарита Терехова сказала: «"Ленфильм" – великое место, где из ничего могут сделать всё». Во многом она была права. Причем это можно отнести и к другим киностудиям.
Для сцен с ювелирными украшениями чаще всего использовали прием «ловкость рук и никакого мошенничества».
Так было, к примеру, когда для советской комедии Александра Серого «Джентльмены удачи» 1971 г. потребовался шлем самого Александра Македонского. Как утверждалось, он был изготовлен из чистого золота и весил более 5 кг. Ничего себе археологическая ценность?
Конечно же, у реального изделия столь колоссального веса и зашкаливающей каратности не нашли нигде. Шлем великого полководца смастерили из самой обычной пожарной каски, которую выкрасили в «благородный» желтый цвет. А для фактурности приделали бараньи рога.Кошмар на съемках фильма «Десять негритят»
В то время, когда Станислав Говорухин снимал фильм «Десять негритят» (1987), ни о какой компьютерной графике никто еще не знал. Обычная бутафория заменяла все спецэффекты.
Актер Алексей Золотницкий играл роль дворецкого Роджерса, и по сюжету его герой, четвертая по счету жертва, был зарублен топором.
Чтобы все выглядело предельно реалистично, актеру пришлось перед началом съемок в «кровавом» гриме полежать под дождем. Дело происходило в крымской Алупке, в Воронцовском дворце. И тут-то во дворце появилась туристическая группа…
Экскурсовод закричала сразу. А Золотницкий, услышав крик, повернул голову, чтобы посмотреть, что случилось. Тут уже завопила вся группа, с кем-то из напуганных туристов даже случился обморок.
Недоразумение быстро разрешилось. Зато на экране сцена выглядела исключительно реалистично.В спальне Фаины Раневской над её кроватью висел портрет её любимого поэта. 
В шутку Фаина Георгиевна иногда говорила: «Да, я сплю с Пушкиным!». Раневская искренне обожала Александра Сергеевича. После перенесённого инфаркта Фаину Георгиевну госпитализировали, где она продолжала курить. Однажды врачи застали Раневскую с сигаретой и сделали ей замечание: «Вы курите как паровоз. Чем же вы дышите?» На что актриса ответила: «Пушкиным!». Когда её спросили, что она читает, кроме Александра Сергеевича, Раневская спокойно ответила: «Ничего! Я уже старая, у меня нет ни времени, ни сил читать всякую ерунду, как раньше». Портрет Пушкина занимал самое заметное место в её комнате. Томик поэта всегда был с ней: когда она шла завтракать, садилась в кресло у телефона, и ни один разговор с друзьями не обходился без упоминания Пушкина. Однажды Фаина Георгиевна рассказала друзьям о своём сне: «Почти всегда на ночь я читаю Пушкина. Потом принимаю снотворное и снова читаю, потому что снотворное не действует. Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я встретила его, я сказала бы, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идёт с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: — Оставь меня в покое, старая б…дь. Как ты надоела мне со своей любовью».
Свежие комментарии