Алхимический брак: история любви и разочарования Мэрилин Монро и Артура Миллера
29 июня 1955 года состоялось, возможно, самое символичное бракосочетание XX века. Кинодива Мэрилин Монро, воплощение женской красоты и сексуальности, вышла замуж за Артура Миллера — драматурга, чью совесть называли голосом нации.
Два разных мира
Эта пара напоминала алхимический эксперимент, в котором страсть и интеллект пытались соединиться в единое целое. Самая желанная женщина Америки и признанный мыслитель — казалось, они должны дополнять друг друга. Но в их отношениях всегда существовало напряжение: Мэрилин стремилась заглянуть глубже, а Миллер, напротив, рвался наружу. В итоге их союз оказался наполнен конфликтами, непониманием и болью.
Монро всю жизнь искала свое «я». Детство в детских домах, больничные стены, нервные срывы матери — все это оставило глубокий след. Она жадно впитывала знания, удивляя коллег на съемках тем, что между дублями читала Достоевского, Пруста и Рильке. Ее наставником в актерском мастерстве был Михаил Чехов, который посоветовал ей пьесу Миллера «Смерть коммивояжера» — и с этого началось ее восхищение будущим мужем.
Миллер, напротив, с самого начала знал, кто он. Он вырос в обеспеченной еврейской семье, которая позже обанкротилась, но сохранила культуру и статус. Он был человеком системы, несмотря на образ бунтаря.
Любовь, построенная на иллюзиях
Мэрилин искала в мужчинах отца, которого никогда не знала. Миллер, наоборот, искал в женщинах мать — строгую, заботливую, доминирующую. Он думал, что сможет сделать из нее женщину своего идеала, но вскоре понял, что она — ранимая, уязвимая, как ребенок. Через несколько недель после свадьбы он записал в дневнике: «Я ее ненавижу».
Монро случайно увидела эту запись. Монро, рыдая, бросилась к Миллеру с обвинениями, но тот сумел убедить жену, что фраза была написана с любовью - он просто хотел, чтобы она изменилась, повзрослела. Она обиделась, но не осознала всей глубины проблемы. Она продолжала искать в муже поддержку, пыталась стать для него понятной и нужной. Однако он видел в ней неравного партнера, а зависимую и слабую женщину.
Как все начиналось
Их знакомство состоялось в 1951 году, когда Монро была еще начинающей актрисой. На одной из встреч Миллер буквально пожирал ее глазами, не в силах скрыть восхищения. Они стали неразлучны — он читал ей лекции по литературе, обсуждал с ней Фроста, Уитмена, Каммингса. Для нее он был наставником, для него она — музой.
Но когда пришло время выбора, Миллер испугался. Он был женат, у него были дети. Признание влечения к Монро он сделал… своей жене. Логично, что это не помогло сохранить брак. Через несколько лет он все-таки решился на развод, но к тому времени Монро уже стала звездой. Теперь союз с ней не был просто романом — он поднимал его статус до уровня поп-иконы.
Политика, репутация и женитьба
Накануне свадьбы Миллер оказался в центре внимания — его вызвали на слушания в Конгрессе по делу о симпатиях к коммунистам. Он отказался сдавать коллег, был приговорен к штрафу и стал героем среди интеллектуальной элиты. А затем объявил, что женится на самой знаменитой женщине страны.
Реакция СМИ на объявление Монро и Миллером о своей помолвке
Это был громкий шаг. В одночасье он превратился не просто в драматурга, а в мученика свободы и идола американской интеллигенции. Миллер окончательно закрепил свой статус небожителя, а Монро… Монро искренне верила, что выходит замуж за человека, который ее понимает.
Жизнь после свадьбы: холод против огня
Их брак был полон противоречий. Монро была эмоциональной, взрывной, щедро делилась своими чувствами. Миллер же, наоборот, был холоден, рационален, расчетлив. Он ревновал ее не только к поклонникам, но и к ее славе. Ее мир был полон эмоций, а его — стратегии. Она искала поддержку, а он методично строил карьеру. В итоге они все дальше отдалялись друг от друга.
Артур Миллер и Мэрилин Монро.
Артур продолжил свои попытки изменить саму сущность Монро, но каждый раз он терпел неудачу. В конце концов, Миллер решил, что его супруга, и правда, не самая лучшая в мире актриса, не самый глубокий человек.
Мэрилин, любившая мужа всей душой, жестоко страдала из-за изменившегося к ней отношения. Актриса страстно хотела родить от Артура ребенка. Дважды Монро беременела, но оба раза ее надежды терпели жестокий крах.
Сначала беременность оказалась внематочной, затем у Мэрилин произошел выкидыш. Это катастрофически отразилось на моральном здоровье актрисы, вогнав ее в черную депрессию.
Мэрилин Монро улыбается папарацци, выходя из больницы после выкидыша
Неудачные роды Монро привели и к очередному охлаждению отношений между супругами.
А ведь на самом деле Мэрилин совсем не была красивой пустышкой, как многие думали. Чего стоит вот это ее высказывание:
- «У Артура Пулитцеровская премия, его пьесы идут в театрах по всему миру, он умный. Очень умный. У Артура есть все, чего мне так не хватало в остальных мужчинах. Но у него один недостаток – разум сильнее сердца. Может, это достоинство, я не знаю, но для меня недостаток… Казалось, вот такой человек сумел бы оценить по достоинству меня настоящую, хотя я прекрасно видела, что он очарован оболочкой… Артур много умнее, образованнее, интеллигентнее меня, он из той элиты, в которую я так мечтала попасть. Казалось, стоит мне стать женой Миллера, и все перестанут считать меня ни на что не годной, глупой гусыней. Артур – моя главная жизненная неудача. Он наставник? Мог таким стать, но не захотел».
В 1960 году Мэрилин и Артур в качестве сценариста участвовали в съемках фильма Let’s Make Love. Партнером Монро на площадке был знаменитый французский певец и актер Ив Монтан.
С Монтаном в Голливуд прибыла его жена, великая актриса Симона Синьоре, однако, это не помешало Иву закрутить страстный роман с Мэрилин.
Все происходило на глазах у Симоны, которая была на пять лет старше своей соперницы.
Артур до поры до времени ничего не знал о происходящем, однако, вернувшись как-то домой, обнаружил жену с Монтаном.
Много позднее Миллер обмолвился в разговоре с репортером, что, услыхав "знакомые стоны", он сразу понял, в чем дело.
Монтан был так сильно влюблен в американскую кинодиву, что подумывал о том, чтобы бросить Симону.
Однако Синьоре отреагировала на роман неожиданным образом: француженка заявила, что ждет мужа домой "как всегда".
Монтан, взвесив все "за" и "против", вернулся к жене.
Мэрилин также возвратилась в "семейную лодку" к Артуру Миллеру. Вернее сказать, в то, что осталось от их семейной лодки.
Мэрилин с Симоной Синьоре и Ивом Монтаном. Фото Инги Морат.
Миллер "отомстил" жене очень скоро. В 1961 году в Голливуде проходили съемки фильма "Неприкаянные". Артур, как обычно, выступал в роли сценариста, Мэрилин играла в этой ленте одну из главных ролей.
Пока Мэрилин была занята на съемках, у Артура завязался роман с австрийской фотохудожницей Ингой Морат, которая, кстати сказать, неоднократно фотографировала Монро.
Эта женщина была полной противоположностью Мэрилин. Ингу за глаза называли "мужиком в юбке", зато она была образованной, умной, с прекрасным чувством юмора, и, что было важно для Миллера, веселой и позитивной.
Инга Морат.
После завершения съемок "Неприкаянных", Миллер объявил жене, что разводится с ней. Мэрилин плакала, умоляла Артура остаться, но тот был непреклонен.
Развод с Миллером окончательно добил Монро. Женщина впала в сильнейшую депрессию, из которой пыталась выйти при помощи запрещенных веществ, алкоголя и снотворного.
Еще из-за двух выкидышей она пыталась покончить с собой, наглотавшись снотворного. Тогда ее удалось спасти, но именно в этот период она пристрастилась к успокоительным и алкоголю, что приблизило ее преждевременную смерть:
«А еще я безумно завишу от медицинских препаратов. Понимаю, что это плохо, гибельно, приводит к потере памяти, особенно в сочетании с выпивкой, все понимаю! Но когда вечером накатывает одиночество, когда остальные с кем-то, тоска из-за своей ненужности, рука сама тянется сначала к упаковке снотворного, а потом к бутылке шампанского или виски. Последнее время виски стало слишком часто заменять шампанское. Я спиваюсь? Ну и пусть! Если я никому не нужна, то пусть буду не нужна и себе тоже!».
После 5 лет брака, вскоре после того, как Мэрилин потеряла ребенка на пятом месяце беременности, драматург от нее ушел, оставив ее в состоянии полного нервного истощения. Артур Миллер комментировал это крайне скупо: «Я уделял всю свою энергию и внимание тому, чтобы помочь ей справиться со своими проблемами. К сожалению, у меня это плохо получилось».
Актриса была в отчаянии и снова наглоталась таблеток:
«Очнувшись, я поняла, что просто умереть не удастся, а еще поняла, что ненавижу Артура Миллера больше, чем кого-либо на свете. Нет, больше я ненавижу только Блондинку. Она в фильме на высоте – очаровательная, сияющая, обожаемая миллионами, полнейший контраст со мной – уничтоженной, раздавленной, никому не нужной».
В конце 1961 года Монро попала в психиатрическую клинику. Больница сломала молодую женщину. Актриса практически перестала показываться на людях, лишь изредка принимая участие в фотосессиях.
Иногда после обильных возлияний Мэрилин звонила Миллеру, но тот не брал трубку.
Второй бывший муж, бейсболист Джо Ди Маджо оказался милосерднее интеллектуала-литератора. Джо часами говорил с Мэрилин по телефону, всячески ей помогал.
Фактически, пара воссоединилась, но только отношения были уже не те. Вот что говорила Мэрилин по этому поводу:
«Нам просто очень хорошо вместе. Джо никогда не бросит меня в беде, но прежней любовной искры между нами нет. Мы понимаем друг друга лучше, чем когда-либо».
Мэрилин и Джо.
Однако большую часть времени Мэрилин проводила в одиночестве. Как это случилось в ночь с 4 на 5 августа 1962 года, когда знаменитая актриса приняла смертельную дозу снотворного в своем шикарном особняке в Брентвуде, Калифорния.
Около трех часов ночи домработница Юнис Мюррей, увидев, что из-под двери хозяйки пробивается свет, вошла к Мэрилин, и обнаружила актрису мертвой.
Прибывшая полиция констатировала самоубийство, хотя впоследствии были выдвинуты многие конспирологические версии.
Артур Миллер, к тому времени женившийся на Инге Морат, на похороны бывшей супруги не пришел. В эссе, написанном о Мэрилин, сценарист обрушился на "публичных плакальщиков", которые, по его мнению, "радуются смерти прекрасной молодой женщины, ими же убитой".
Миллер был убежден, что его брак с Мэрилин уничтожили журналисты, с первых дней преследовавшие пару и ждавшую от нее "скандалов и трагедий".
Когда Монро забеременела, это могло стать шансом на примирение. Но она потеряла ребенка, и эта трагедия лишь усилила пропасть между ними. Они больше не могли притворяться, что все хорошо.
Что осталось после
Монро до конца жизни сохранила теплые чувства к своему бывшему свекру — Исидору Миллеру. Они переписывались, созванивались. Именно его она однажды привела на встречу с президентом Кеннеди. В ее жизни наконец появился отец, которого она так искала.
Исидор Миллер с Мэрилин Монро на дне рождения президента Кеннеди
А Миллер нашел ту, кого искал всю жизнь, — женщину, которая могла стать его матерью. Его третья жена, фотограф Инге Морат, заботилась о нем и создала уют, которого ему не хватало в браке с Монро.
Артур Миллер и его третья жена Инге Морат
У Артура Миллера и Инге Морат родилось двое детей, но мальчик был с синдромом Дауна. Почему-то драматург считал, что его нужно изолировать, так как их совместное проживание может негативно сказаться на его сестре. Сложно объяснить, чем было мотивировано такое решение, но больного ребенка Миллер отдал в приют и никогда его не навещал, в отличие от жены.
После ее смерти в 2001 году Миллер жил замкнуто, редко говорил о прошлом. В своем завещании он впервые официально признал сына, который родился с синдромом Дауна и которого он когда-то отказался воспитывать. Но было уже поздно.
Алхимия, которая не сработала
Союз Миллера и Монро оказался не алхимическим браком, а экспериментом, в котором два сильных элемента не смогли соединиться. Их тянуло друг к другу, но они были слишком разными, чтобы быть вместе.
Монро и Миллер. Фотограф Ричард Аведон
История их любви — это не только история двух людей, но и отражение противоречий целой эпохи. Это столкновение романтики и расчета, эмоций и интеллекта, звездного блеска и тени, которая всегда следовала за ним.
Свежие комментарии