И снова короткие истории, ч.18

Гейл Борден - изобретатель сгущенного молока О таких людях, как Борден, и о таких необходимых человечеству вещах, как сгущенка, сложено множество преданий. Согласно одному из них, Гейл Борден, возвращаясь морем домой в Америку с Лондонской выставки 1851 года, обнаружил, что морской болезни подвержены не только люди, но и коровы.

Однако если люди еще могут превозмочь себя и работать несмотря на плохое самочувствие, то коровы, страдая от качки, давать молоко решительно отказываются.
Под голодный плач детей Борден размышлял о том, нельзя ли обеспечить людей молоком в экстремальных ситуациях. Это была трудная задача, поскольку молоко — самый недолговечный продукт. Широко известным решением этой проблемы было изготовление сыра, но Борден поставил себе цель найти способ сохранять именно цельное молоко. Сохранять путем сгущения.
Так на свет появилась сгущенка.
Умер Гейл Борден 11 января 1874 года в Бордене (штат Техас, США). А сгущенное молоко сегодня есть наверное  в каждом доме и мало кто знает, кому мы обязаны этим продуктом.Марк Твен демонстрирует опыт с высокочастотным током, который проходит через тело человека и зажигает лампу накаливания. У выключателя — сам Никола Тесла. 1895 год.Знаменитый ученый и великий писатель были большими друзьями и имели общую страсть к научным экспериментам. В какой-то момент Тесла стало интересно, может ли электричество оказывать благотворное терапевтическое воздействие на людей. Зная о проблемах Марка Твена с пищеварением, ученый предложил ему пропустить ток через свое тело, чтобы исцелиться. Писатель сел на генератор, прикоснулся к его частям, и машина заработала. Как заверял сам Твен, в тот момент он испытал лишь приятные чувства, к нему пришла бодрость и полнота сил.Иосиф Виссарионович Сталин действительно помнил буквально всё. Он не просто мог выступать без листочка с любым докладом (кстати, заставлял всех подчиненных делать так же), но и мог процитировать дословно строки из сотен книг. Он знал по именам всех командующих во время войны, знал точное расположение всех стратегически важных объектов.Как два практиканта весь завод цезием облучилиВ 1984 году на заводе «Куйбышевфосфор» под Самарой зазвучала тревога. Во время проверки не досчитались небольшого датчика. Внутри безобидного, на первый взгляд, устройства, находился цезий-137. Датчик с опасным изотопом нашли быстро. Выяснилось, что он не успел покинуть стены завода. Однако позже открылись ужасающие детали.
Датчик, корпус которого вскрыли и собрали обратно, пролежал на заводе год. Тот, кто собирал устройство, не подозревал, что за порошок из него высыпался. В результате радиоактивная пыль целый год лежала под ногами рабочих.
В 1983 году на завод поступили два новых слесаря. Шамилю Яфизову и Михаилу Мельникову предписывалось несколько месяцев практики на предприятии. Однажды от рабочего они услышали, что внутри уровнемеров — тех самых датчиков с цезием — есть ценные детали. Студенты решили, что уровнемеры принесут неплохой доход.
Всё, что требовалось сделать, — вытащить свинцовый цилиндр из кожуха без свидетелей. После успешной кражи практиканты решили распилить защитный цилиндр здесь же, на заводе. С помощью ножовки им удалось вскрыть оболочку. Однако ничего ценного внутри нарушители не обнаружили. Вся добыча — странный серый порошок.
Цилиндр студенты запечатали обратно. Собрали порошок руками и засыпали внутрь. Пломбу поставили точно на то место, где она и была. Один из практикантов расстроенно вытер об штаны испачканную в сером порошке руку.
В 1984 году на территории завода дозиметры зашкаливали. Больше всего радиации было в мастерской и на лужайке рядом с предприятием. Согласно дозиметрам, нормы были превышены в среднем в 100 раз. Радиация была повсюду. Ту самую серую пыль подмели и вынесли на лужайку. Остатки рабочие разнесли по предприятию на подошвах.
Сотрудникам завода повезло, так как цезий-137 поражает мягкие ткани. За счёт быстрого обновления тканей организм успевал избавляться от радиации. Несмотря на это, у 20 работников были зарегистрированы последствия лучевой болезни. Службам предстояло найти виновников инцидента.
Яфизова и Мельникова быстро вычислили. Первые же запросы в больницы дали плоды. В 1983 году в одно из медучреждений поступили два молодых человека с ожогами мягких тканей. На руках парней красовались язвы. У одного также наблюдался ожог тканей на ноге. В том месте, где бывший студент вытер об штаны руку, испачканную цезием.
Допросить практикантов службы не смогли, подозреваемые проходили срочную службу. Но здоровье молодых людей внезапно ухудшилось. Обследование показало, что ожоги — лишь малая часть лучевой болезни. После длительного лечения Яфизов и Мельников навсегда остались инвалидами.
Грунт с лужайки, облицовку помещений, верстаки и металлические лестницы с завода увезли. Дезактиваторы спецкомбината «Радон» захоронили «фонящие» материалы на полигоне. Завод залили бетоном до самой крыши. Забетонированная наглухо коробка до сих пор стоит под Самарой.Евдоким Огнев: как сложилась судьба матроса, который совершил легендарный залп с крейсера «Аврора»
Поздним вечером 24 октября (6 ноября) 1917 года с крейсера «Аврора» прозвучал выстрел холостым снарядом, ставший для восставших солдат и матросов сигналом к штурму Зимнего дворца. Ответственным за выстрел был назначен матрос-артиллерист Евдоким Огнев. После восстания в Петрограде Огнев еще некоторое время пробыл на «Авроре», а затем попросился на фронт.Роковым для Огнева стало 19 апреля 1918-го, когда его отряд, насчитывавший 78 сабель, занял хутор Казачий Хомутец. К рассвету следующего дня несколько сотен белогвардейцев окружили хутор. Евдоким Павлович приказал основным силам отряда отходить, а сам с малой группой остался прикрывать отступление товарищей. Первую атаку им удалось отбить, но бойцов из группы прикрытия в живых осталось лишь трое: сам комендор, его ординарец и недавно примкнувший к ним местный казак.Когда стало ясно, что сдерживать врага они больше не смогут, все трое вскочили на коней и помчались по степи, отстреливаясь на ходу. Но у скифского кургана казак неожиданно остановил коня, прицелился и выстрелил в спину Огневу. Смерть Евдокима Павловича наступила мгновенно. Так Евдоким Огнев погиб совсем молодым от пули предателя.
В 1970-м году имя Евдокима Огнева увековечили в названии одной из улиц Ленинграда.Тимоти Декстер — один из самых везучих чудаков в истории XVIII века.Родился он в 1747 году в Пенсильвании, образования не имел, и, казалось, быть бы ему до конца жизни фермером. Да только парень умудрился своими причудами построить целый бизнес.
Для начала он женился в 1769 году на богатой вдове, бывшей на 10 лет старше. Далее он потратил все деньги на дешёвые акции — как тогда казалось, мусорные, и они взлетели. По совету шутников вложился в покупку 40 тысяч сковородок, 40 тысяч пар рукавиц и 40 тысяч экземпляров Библий для продажи в Вест-Индии, и...всё купили! прибыль составила 150 000 долларов. Потом ему порекомендовался отправить уголь в Ньюкасл – центр угледобывающей промышленности Англии. И что вы думаете? — там как раз случилась забастовка, и десятки кораблей с углём удвоили состояние чудака!
И ровно из таких проделок состояла вся жизнь Декстера. Умер он в 1806-ом году, став легендой за своё умение абсолютно из всего извлекать прибыль.История клейкой ленты История скотча началась в 1920-х годах, когда инженер компании 3M Ричард Дрю создал первую клейкую ленту для использования в автомастерских. Но из-за экономии клея лента держалась плохо, что вызвало недовольство. Рабочие насмешливо назвали её «шотландской» (Scotch), намекая на крайнюю бережливость шотландцев — в американской культуре это ассоциировалось со скупостью.  После критики Дрю доработал продукт, добавив больше клея, и в 1925 году компания выпустила усовершенствованную версию под официальным названием Scotch. Так пренебрежительное прозвище стало известным брендом, который сегодня ассоциируется с качеством и универсальностью.Общество ничего не видит, потому что его держат в состоянии глубокого гипноза. Никогда ещё народ не был таким тёмным, как сейчас. Человеку не дают шанса остановиться и осмыслить происходящее. Нескончаемые сериалы, один тупее другого, пошлая эстрада, похотливые или агрессивные фильмы, аккуратно воздействуя на подсознание, культивируют дух эгоизма и насилия. Нормальный человек за короткий промежуток времени превращается в беспринципное животное, ведущее абсолютно бессмысленную жизнь.
Сергей Петрович КапицаАллан Пинкертон, шпион 19 века. Наиболее известный как основатель детективного агентства «Пинкертон»,  умер — но не из-за своей тайной деятельности, а в результате неудачного столкновения с пуделем.
Хотя вокруг смерти детектива ходят противоречивые слухи (некоторые утверждают, что он скончался от инсульта или малярии, подхваченной во время поездки на юг США), большинство современных источников утверждают, что Пинкертон погиб от прикушенного языка.
Как это связано с пуделем? История гласит, что однажды Пинкертон выгуливал собаку своей жены. Животное запуталось поводком вокруг его ног, в результате чего он подскользнулся и упал на тротуар, сильно прикусив язык. 
Через несколько дней стало известно, что детектив умер из-за гангрены. По всей видимости, в рану на языке попала инфекция. Легенда о четырнадцатом госте История отеля «Савой» в Лондоне окутана множеством легенд и традиций, одна из которых связана с числом 13. После трагического события в 1898 году, когда алмазный магнат Вулф Джоэл собрал на ужин 14 человек, и один из гостей не пришёл, за столом было сделано предсказание: первый, кто встанет из-за стола, умрёт. Джоэл, вставший первым, вскоре был убит.
 Чтобы избежать несчастливого числа 13 и не отпугивать клиентов, отель ввёл традицию добавлять четырнадцатого гостя за стол. Вначале это был лакей, а с 1927 года его место заняла изящная чёрная статуэтка кота по имени Каспар, созданная скульптором Бэзилом Ионидесом.Этот стал неотъемлемой частью трапезы: перед ним ставили те же блюда и напитки, что и перед остальными гостями. Часто бывавший в отеле Уинстон Черчилль настолько полюбил эту традицию, что требовал присутствия Каспара на всех своих обедах, независимо от количества гостей.
 Эта уникальная традиция продолжается и сегодня.Кто получил наследство княгини ДемидовойЕлизавета Александровна Строганова, в замужестве Демидова - хозяйка аристократического салона, известная своей галломанией. Жена промышленника Николая Никитича Демидова. Большую часть жизни провела в Париже.
20 мая 1914 года в одной из газет,  в Соединённых Штатах, было  опубликовано:  
Нам сообщают, будто княгиня Демидова оставила завещание — кто проведёт в фамильном склепе на Пер-Лашез 365 дней и 366 ночей, тот получит значительную сумму в наследство. 
По завещанию эксцентричной русской графини, претендент помещается в каменную камеру, построенную над склепом графини, и не должен покидать ее ни днем, ни ночью на протяжении одного года и одного дня. Он не должен общаться и каким-либо образом вступать в отношение с внешним миром, включая человека, который будет приносить ему еду утром и вечером. Также на протяжении всего срока заключения в его камере не должно быть света.
В погоне за богатством тут же объявилось несколько желающихИмператор Николай I с большим трепетом относился к выбору рождественских подарков для жены и детей, поэтому всегда лично посещал магазины и лавки в поисках лучших презентов.«Великая княжна Александра Николаевна», 1843.  Никез де Кейзер.
Но вероятно, самый дорогой сердцу подарок Николай I преподнес своей младшей дочери, великой княжне Александре Николаевне, которую ласково называли «Адини», на Рождество в 1843 году.
В 1839 году в Петербурге состоялась свадьба старшей дочери Николая I — Марии Николаевны. Одним из гостей на этом торжественном мероприятии был принц Фридрих Вильгельм Гессен-Кассельский, унаследовавший титулы двух престолов: датского по матери и гессен-кассельского по отцу. Принц сразу заметил прекрасную 14-летнюю Александру во дворце. После торжественных событий Фридрих Вильгельм покинул Россию, но их чувства с юной княжной только крепли.
В 1843 году Николай I втайне от дочери сделал все возможное, чтобы ее возлюбленный прибыл из Дании в Россию на Рождество. 
Император перевязал Фридриха Вильгельма Гессен-Кассельского праздничными ленточками и посадил принца под елку. Когда великая княжна Александра Николаевна вошла в праздничный зал на Рождество, она обнаружила любовь всей своей жизни. Через две недели возлюбленные поженились.30 января 1822 года родился Иван Васильевич Турчанинов — русский генерал армии США, принимавшим участие в войне между «Севером» и «Югом».К 1856 году Турчанинов занимал пост начальника штаба корпуса Русской императорской армии в Польше, но в том же году неожиданно, вместе с женой, эмигрировал в США. В письмах Турчанинов высказывался о несовершенстве общественного устройства на родине и убежденно критиковал крепостное право. Однако в реалиях американской жизни Иван Васильевич быстро разочаровался. Попытки заняться земледелием закончились разорением.

С началом Войны Севера и Юга Турчанинов вступил в ряды федеральной армии северян. Бывший царский офицер сразу получил чин полковника. Его полк стал одним из самых боеспособных. В июне 1864 года у Ивана Васильевича случился сердечный приступ, и он был вынужден отойти от армейской службы. Не найдя прибыльную деятельность, Турчанинов написал Александру II прошение о разрешении вернуться на родину, но получил отказ.

«МОЁ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ ПРОШЛИ В СТАЛИНСКИЙ ПЕРИОД»
Герой Советского Союза генерал-майор Геннадий Зайцев:
«Я буду счастлив, если при моей жизни город на Волге получит свое историческое имя – Сталинград!» 
– Установка памятника Иосифу Сталину в Великих Луках вызвала обширную прессу и ожесточенную полемику. Меня попросили высказаться на эту тему. 
Я родился в 1934 году. Мое детство и юность прошли в сталинский период. Мне довелось стать бойцов Кремлёвского полка в год смерти вождя – в 1953 году. 
Таким образом, как очевидец, как тот, кто застал сталинскую эпоху, я имею полное право давать свою оценку обсуждаемой теме. 
Кроме того, в последующие годы мне довелось много читать и обращаться к первоисточникам, находя ответы на мучавшие меня вопросы. 
После начала СВО многие вопросы отпали сами собой. Мне часто приходится слышать – да, теперь мы понимаем, почему советский народ под руководством Сталина выиграл Великую Отечественную войну, в чем была глубинная причина репрессий в отношении высшего командного состава РККА и насколько были оправданы суровые меры, позволившие отразить агрессию Гитлера и тогдашней «объединенной Европы». 
Вот почему установка памятников Верховному Главнокомандующему Иосифу Сталину является не только данью подвигу, совершенного нашим народом – единственного, кто сломал хребет нацизму, вынеся на себе все тяготы мировой войны, но и обращено в наше настоящее, которое требует консолидации власти и общества. 
Не нужно копировать Сталина. Да это и невозможно! Однако многое из того, что было использовано для победы над нацизмом, фашизмом и милитаризмом, должно быть применено в ходе СВО. 
И еще. Я буду счастлив, если при моей жизни город на Волге получит свое историческое имя – Сталинград! Именно под ним он вошел в мировую историю. С ним, как мне видится, он должен идти дальше по жизни.Там сидела Мурка, в кожаной тужурке, 
а из-под полы торчал наган...
В Великом Устюге установили памятник героине известной песни «Мурка».
Первую в России скульптуру, посвященную Маруси Климовой, поставил местный предприниматель Виктор Чучин около своего заведения. На страничке в соцсети он рассказал, что около статуи будет подсветка, а когда мимо «Мурки» будут проходить люди, зазвучит одноименная песня.
Известный криминальный авторитет под прикрытием Маруся Климова является уроженкой Великого Устюга,
Маруся Климова, более известная как «Мурка», в действительности являлась агентом МУРа. ВЧК направил её в преступную банду, которой управлял Вася «Бриллиант». Несмотря на три огнестрельных ранения, она выжила и продолжила работу в органах до 1952 года. Интересно, что памятник имеет весьма большое портретное сходство с оригиналом, сравните сами.Русский крестьянин Федор Васильев был дважды женат и имел 87 детей. От первой жены у него было 69 детей (16 пар близнецов, 7 троен и 4 четверни), от второй - 18. Его первая жена - мировая рекордсменка по числу рожденных детей, согласно книге рекордов Гиннесса.
В 1782 г. Екатерине II представили 75-летнего крестьянина Васильева, причем из его 87 детей 84 на тот момент были живы.
О первой жене Федора почти ничего достоверно неизвестно, но есть утверждения, что ее звали Валентина и она дожила до 76 лет.Однажды медвежий цирк Валентина Филатова был на гастролях в Штутгарте, и немцы, впечатлённые вождением мотоцикла медведицей по имени Девочка, выдали ей настоящие водительские права. Через 10 лет цирк снова приехал в этот город, и администратор решил устроить рекламную акцию, выпустив Девочку на мотоцикле на улицы города. 
Медведица проехала несколько кварталов, остановившись один раз на красном сигнале светофора, а затем всё-таки ударила в бампер «Мерседес» администратора, хотя авария случилась по вине какого-то лихача на «Фольксвагене».Увидев этого человека на улице наверняка первая ассоциация у многих будет - алкаш/ бомж/блогер… На самом деле - это Григорий Перельман, гениальный питерский математик, который потряс научный мир, доказав гипотезу Пуанкаре - одну из сложнейших загадок тысячелетия. Ученый отказывается от всех присужденных ему научным миром премий, в том числе отказавшийся принять медаль Филдса или премию Клея в размере 1 000 000 долларов. 
«Я знаю, как управлять Вселенной. И скажите, зачем же мне бежать за миллионом?» - говорит он.14 февраля 1988 года произошел катастрофический пожар в Библиотеке Академии наук СССР в Ленинграде. Подсчеты ущерба ужасали. Таких потерь не знала ни одна библиотека мира:
- 400 тысяч книг было уничтожено огнем;
- 500 тысяч — безнадежно пострадали;
- 6 миллионов — залиты водой;
- 7,5 миллионов пострадали от сырости;
10 тысяч — от плесени.Летом 1999 года на Кутузовском проспекте Москвы появилась реклама в виде поздравительной открытки с текстом:
"Рома думает о семье.Семья думает о Роме. Рома выбрал классное место!" Ходили слухи что когда Татьяна Дьяченко (дочь Ельцина) увидела этот билборд, с ней случилась истерика! Спецслужбы тогда землю рыли, но найти никого не смогли! Так как в ходе расследования выяснилось, что заказчик был по описанию, чуть ли не бомжом. 
Как потом выяснилось, так "приветствовали" миллиардера Романа Абрамовича конкурирующие олиграхи. Обмен плакатными изысками продолжался некоторое время, ставя непосвященных москвичей в тупик, но затем постепенно сошёл на нет. 
Под семьёй подразумевается, семья Ельциных.А.С. Пушкин описал существующий таинственный остров:
«На море Окияне, на острове Буяне лежит бел-горюч камень Алатырь», - так выглядят строчки из известной сказки автора. 
Буян, как и Лукоморье  реально существуют. В древности на этом острове жили западнославянское племя руянов. Поэтому остров назывался Руян. Вскоре название трансформировалось в Буян.
Сейчас остров принадлежит Германии и зовётся Рюген.Сергей Капица – Главный ученый советского телевидения 14 февраля 1928 г. в Кембридже  Англия родился Сергей Петрович Капица - советский и российский деятель науки, ученый-физик, активный просветитель. 
Помимо  всех его заслуг, он придумал и   вел познавательную программу «Очевидное-невероятное»,  на которой выросло несколько поколений, интересующихся наукой и техникой, изобретениями и технологиями.
С 1973 года Капица был ее бессменным ведущим в течение 39 лет.
В 2008 году ученый получил специальный приз «ТЭФИ» за личный вклад в развитие российского телевидения. Также Капица был включен в книгу рекордов Гиннеса как телеведущий с самым долгим стажем ведения программы.Мудрая мама Томаса Эдисона. Однажды Томас Эдисон вернулся домой из школы, и передал маме письмо от учителя. Мама зачитала сыну письмо вслух, со слезами на глазах: "Ваш сын - гений. Эта школа слишком мала, и здесь нет учителей, способных его чему-то научить. Пожалуйста, учите его сами." Через много лет после смерти матери (Эдисон к тому времени уже был одним из величайших изобретателей века), пересматривая старые семейные архивы он наткнулся на это письмо. Открыл его и прочитал: "Ваш сын - умственно отсталый. Мы не можем больше учить его в школе вместе со всеми. Поэтому рекомендуем вам учить его самостоятельно дома". Эдисон прорыдал несколько часов. Потом записал в свой дневник: "Томас Алва Эдисон был умственно отсталым ребенком. Благодаря своей героической матери он стал одним из величайших гениев своего века."15 февраля 1863 года Некрасов обронил (и чуть не потерял) рукопись романа Чернышевского «Что делать»В одиночной тюремной камере Н.Г. Чернышевский написал более 200 авторских листов различных сочинений, в том числе и свой самый известный литературный труд – роман «Что делать?».Интересный факт: книги могло и не быть. Из Петропавловской крепости стопку листов с рукописью будущего романа забирал Некрасов. Он перевязал их веревкой для надёжности…На Литейном проспекте, у Мариинской больницы, по пути домой Н.А. Некрасов обронил рукопись романа Н.Г. Чернышевского «Что делать?».В тот же день, 3 февраля (по старому стилю) в «Ведомостях С.–Петербургской городской полиции» Некрасовым было срочно помещено объявление:
«Потеря рукописи. В воскресенье, 3 февраля, во втором часу дня, проездом по Большой Конюшенной от гостиницы Демута до угольного дома Каера, а оттуда через Невский проспект, Караванную и Симеоновский мост до дома Краевского на углу Литейной и Бассейной обронен сверток, в котором находились две прошнурованные по краям рукописи с заглавием «Что делать?». Кто доставит этот сверток в означенный дом Краевского, к Некрасову, тот получит пятьдесят рублей серебром»Сверток обнаружил мелкий чиновник, который через несколько дней, после объявления о пропаже, вернул рукопись за предложенное вознаграждение.История моих отношений к Европе: 1) радость, что меня, ничтожного, знают такие великие люди; 
2) радость, что они меня ценят наравне со своими; 
3) что ценят выше своих; 
4) начинаешь понимать, кто те, которые ценят; 
5) что они едва ли понимают; 
6) что они не понимают; 
7) что те, оценкой которых я дорожил, глупые и дикие.
Лев Толстой
1905 г.Счёт трактира Сергею Есенину.- Да - вот счёт такой.
- Что ж он алкоголик?! 
- Но зато какой!Жорж Сименон – знаменитый бельгийский писатель, автор детективных романов,  «отец» комиссара Мегрэ. Жорж Джозеф Кристиан Сименон родился в  феврале 1903 года в бельгийском городе Льеж.
Сименон писал романы быстро и легко, на книгу мог потратить от 3 до 11 дней. Он выдумывал сюжет на ходу и зачастую удивлялся собственному повороту мыслей. Но когда писателю исполнилось 70 лет, он перестал сочинять. Писал лишь мемуары и биографические очерки.
Жорж Сименон написал 425 произведений. Среди них около двухсот романов под 16 псевдонимами, 220 романов под настоящим именемКак Михаил Ульянов резко бросил питьПо словам режиссера Сергея Соловьева, у которого Михаил Александрович снимался в фильмах «Егор Булычов и другие» (1971) и «Дом под звездным небом» (1991), за тридцать с лишним лет их знакомства и дружбы, он ни разу не видел артиста ни то, чтобы выпившим или пьяным, а вообще употребляющим алкоголь. Хотя бы бокал шампанского. Даже на семейных торжествах.
Поначалу Сергей Соловьев пытался уговорить всенародно любимого артиста:
- Михаил Александрович, ну хоть одну рюмочку…
На что неизменно получал ответ:
- Забудь! Я забыл и ты забудь! Рюмочку я с тобой никогда в жизни поднимать не стану.
И рассказал свою историю о том, как и почему он резко бросил пить.
В конце 60х-х Михаил Ульянов и Анатолий Папанов близко дружили и вместе… уходили в грандиозные запои. Случалось подобное не так уж и редко. Срывались спектакли в Театре имени Вахтангова и в Театре Сатиры, где оба актера были главными звездами. Возникали простои на съемках.Но никто не мог повлиять на двух невероятно 
популярных артистов. На них зритель специально ходил в театр и в кино.
Однажды, Ульянов и Папанов пьянствовали в квартире Михаила Александровича. Супруге последнего, актрисе Алле Парфаньяк, это надоело, и она устроила небольшую выволочку обоим. Последствия оказались просто дикими.
Пьяные артисты закрыли Аллу в туалете и забили дверь гвоздями, чтобы она не вышла! Все ее крики игнорировали. Супруга просидела взаперти в течение суток! И все это время Ульянов и Папанов находились в квартире и беспробудно пили. А вот куда они ходили облегчиться – история умалчивает.
Как долго бы продолжалось подобное – неизвестно. Но однажды вдрызг пьяный Михаил Ульянов шел по улице и попал под трамвай. Только по случайности актер не лишился ног, водитель трамвая затормозил в последнюю секунду.
Придя в себя, Михаил Александрович сказал сам себе:
- Либо под трамвай, либо дальше жить!
И полностью завязал с алкоголем.
Кстати, Папанов через некоторое время последовал примеру своего друга.«Трудно было увидеть его в чём-то новом. Один раз, это было ещё при Надежде Сергеевне, Сталин пришёл домой, а там висит новая шинель. Увидев её, он спросил: «А где моя шинель?» Отвечают, мол, той уже нету. Тут он сразу вспылил: «За казённые деньги и счёт можно каждую неделю шинели менять, а я бы в той ещё год ходил, а потом спросили бы, нужна ли мне новая?» Выговор сделал серьёзный.»Отрывок из книги "Беседы о Сталине". Артем Сергеев.«Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню… Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Ехали долго, дней десять, и в пути мне было очень плохо, тяжело. Ухаживал за мной, помогая санитарам, молодой солдат (из легкораненых, как он говорил), совсем почти мальчишка. Прибыли к месту назначения, и в общей суматохе я потерял его из виду и очень грустил, потому что привык к этому доброму и улыбчивому пареньку. Когда стал ходить, неожиданно встретил его в коридоре госпиталя. Увидел и… мурашки по телу побежали: "легкораненый" был без ноги...» — Анатолий Дмитриевич Папанов — советский актёр театра и кино, участник Великой Отечественной войны.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось – нет. Это прием войны… 
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства – не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
© Анатолий ПапановВыдающийся советский актёр Василий Лановой о Великой ПобедеВ Европе журналисты мне в лицо говорили: «Что вы в России со своей Победой носитесь? Вот мы уже забыли». Я у них спросил: «Сколько дней ваши страны сопротивлялись Гитлеру?» Молчат. Тогда я продолжил: «Польша была завоёвана за 28 дней, и за те же 28 дней в Сталинграде немцы смогли захватить всего несколько домов. Дания продержалась ровно день. А вся Европа покорилась за три месяца. И освобождать её пришлось нашим солдатам. И какой ценой! Миллион жизней советских солдат, отданных за освобождение европейцев от фашизма». Но Европа предпочла об этом забыть!  
Сейчас многие хотят принизить значение нашей страны в разгроме фашизма. Ладно, если это делают западные идеологи, но мерзко видеть, как наши доморощенные холуи подпевают им из конъюнктурных соображений. Эти люди посягают на святое...В студенческие годы у меня был профессор, который на всю жизнь запомнился мне одной важной истиной. Он говорил, что настоящего мужчину можно определить по двум критериям: его отношению к книгам и к женщинам. Прежде чем взять книгу, он всегда мыл руки. Это стало для меня правилом — относиться к книгам и женщинам с уважением и трепетом. 
Конечно, мечта — заниматься любимым делом и получать за это деньги. Это удается немногим, как на Западе, так и у нас. Большинство людей по восемь часов в день работают на нелюбимой работе. Восемь часов — это треть жизни! Затем они спят восемь часов — еще одна треть жизни. И остается только немного времени на магазины, телевизор и общение с детьми. Вот и вся жизнь. 
За все в жизни нужно платить, за успехи — утратой свободы. Успехи часто сомнительны и не абсолютны, они не наполняют жизнь смыслом, но заставляют зависеть от ненужных людей и звонков. А свобода — это самое важное для человека. 
Любовь к одиночеству, на мой взгляд, естественна для каждого. Да, я люблю проводить время в одиночестве. 
Детство — это самое важное и удивительное время в жизни. Я стараюсь не забывать, каким я был и чего хотел. 
© Сергей БодровФёдор Григорьевич Углов (1904-2008) – выдающийся русский хирург, попавший в Книгу рекордов Гиннесса как старейший в мире оперирующий хирург (он проводил сложнейшие операции на сердце в возрасте 100 лет)«Через всю свою жизнь я пронёс чувство благодарности к своей матери. Простая крестьянка, она отличалась высокой внутренней культурой, добротой к окружающим. Она сказала мне: «Старайся делать как можно больше добра и не жди от людей немедленной благодарности». Все эти годы я стремился следовать материнскому принципу».
В 1974 году он выпустил свою знаменитую книгу «Сердце хирурга», а позже – ещё десятки работ. В своих книгах Фёдор Григорьевич даёт рекомендации для сохранения здоровья:
• Люби Родину. И защищай её. Безродные долго не живут.
• Люби работу. И физическую тоже.
• Умей владеть собой. Не падай духом ни при каких обстоятельствах.
• Никогда не пей и не кури, иначе бесполезны будут все остальные рекомендации.
• Люби свою семью. Умей отвечать за неё.
• Сохрани свой нормальный вес, чего бы тебе это ни стоило. Не переедай!
• Будь осторожен на дороге. Сегодня это одно из самых опасных для жизни мест.
• Не бойся вовремя пойти к врачу.
• Избавь своих детей от разрушающей музыки.
• Режим труда и отдыха заложен в самой основе работы своего тела.
• Делай добро. Зло, к сожалению, само получится.ГЕРОИЧЕСКАЯ СНЕГУРОЧКА
Почти в центре Благовещенска, напротив городского театра Драмы установлена необычная бронзовая скульптура женщине. Легенда советского детства нескольких поколений жителей Благовещенска — Зинаида Дмитриевна Синицына — двадцать лет продавала эскимо на одной и той же остановке у театра Драмы.
В знойные летние дни и даже в зимние 40- градусные морозы Зинаида Дмитриевна не покидала своего поста. Ее можно было увидеть на работе даже за несколько минут до боя курантов в новогоднюю ночь.
Многие горожане даже имени ее не знали и называли просто Снегурочкой, но помнят до сих пор.
Лишь когда Ольга Тур и другие активисты стали собирать средства на памятник, выяснилось, что бабушка была геройская. Одна из её давних подруг припомнила, что Зинаида Дмитриевна Синицына с мужем воевала в партизанском отряде, и каратели, под пытками добиваясь от неё предательства, убили её трехлетнего сынка Василя.
Потеряв близких, Зинаида подалась на Дальний Восток, работала сначала в офицерской столовой в Благовещенске, затем в роддоме, и потом, с пятидесятых до самой смерти в 1988-м мороженщицей от магазина “Восток”.
Бабушка Зина верила в Бога и тихо делала добрые дела: отправляла подарки и заработанные деньги в детские дома. После смерти оставила государству несколько сберкнижек на десятки тысяч рублей. Нотариус, оформлявшие наследство, удивлялся – на несколько кооперативных квартир хватило бы, а Синицына ютилась в коммуналке!
Её заметили, когда её не стало,
И опустел лоток у тополей...
Так всё хорошее, что в жизни потеряли
С годами лишь становится ценней.
Она стояла «на посту» зимой и летом,
Вручая лакомство бегущей детворе,
Слетались голуби к её руке с пакетом
И поздним вечером, и рано на заре.
К «Снегурочке» бежали на свиданье
И от неё мы шли на танцы в парк
И, кажется, дороже мирозданья
Брикетик замороженный, в руках.
Почти полвека помню эту сладость
И хрупкую фигурку у стола:
Снегурочку, что нам дарила радость...
Так хочется, чтоб юность вновь пришла.