В период с 2022 по 2023 год из библиотек по всей Европе было украдено до 170 редких и ценных изданий русской классики. The Guardian выпустил большое расследование об эпидемии краж редких книг русских писателей из европейских библиотек, следы которого вели в Грузию. Это более 170 раритетов букинистики.
Текст объемный, но он очень интересен.
16 октября 2023 года молодые мужчина и женщина сидели в заднем ряду читального зала второго этажа университетской библиотеки Варшавы, Польша. На их читательских билетах были имена Сильвена Хильдегард и Марко Оравец. На столе перед ними лежали восемь книг с пожелтевшими страницами, которые они заказали из закрытого хранилища библиотеки XIX века: редкие издания классических произведений поэзии, драмы и прозы двух великих русских поэтов, Александра Пушкина и Николая Гоголя. Они внимательно изучали книги, фотографируя их на телефоны и измеряя линейками.
Когда пара не вернулась с перекура, и дозорные проверили их стол, они обнаружили, что пять из восьми книг исчезли. Одним из пропавших произведений Пушкина была поэма о приключениях двух разбойников «Братья-разбойники». Создавалось впечатление, что воры хотели каким-то образом передать послание.
В последующие дни более тщательное обследование библиотечных фондов показало, что за несколько недель, а то и месяцев, предшествовавших последнему налёту, было украдено ещё 74 книги русской литературы. Ворам удалось избежать обнаружения, заменив украденные книги на то, что одна газета назвала «высококачественными факсимиле» оригиналов.
Им не нужно было беспокоиться о том, что они устроят скандал, покидая здание. Большинство книг в Варшавской библиотеке оснащены магнитной полосой, которая включает сигнализацию на выходе, если её не деактивировать. Однако старые книги обходились без неё, поскольку эксперт предупредил, что клей на магнитной полосе может повредить бумагу.
Исчезновение книг стало главной новостью в Польше. «Это было похоже на изъятие королевских драгоценностей», — сказал Иероним Грала, бывший дипломат, помогавший университету оценить ущерб. Библиотека, основанная в 1817 году, в период правления российского царя, формировалась под влиянием сложных исторических связей с Россией. «Эти книги были переданы Польше в очень важные исторические моменты», — сказал Бартош Янди, главный прокурор Польши, которому было поручено расследование краж. «Тот факт, что они являются свидетельством российского империализма, не означает, что они не принадлежат к нашему наследию».
Книжное ограбление в Варшаве было не единичным случаем, а одной из последних остановок в беспрецедентном грандиозном турне библиофильской преступности, которая пролегала с северо-востока на юго-запад Европы с весны 2022 года по зиму 2023 года. Около 170 редких русских книг на сумму более 2,5 млн фунтов стерлингов исчезли с полок Национальной библиотеки Латвии в Риге, двух университетских библиотек в Эстонии, библиотеки Вильнюсского университета в Литве, Национальной библиотеки Финляндии в Хельсинки, Национальной библиотеки Чешской Республики в Праге, библиотеки Дидро в Лионе, Национальной библиотеки Франции и Университетской библиотеки языков и цивилизаций в Париже, Женевской библиотеки в Швейцарии, Государственной библиотеки в Берлине и Баварской государственной библиотеки в Мюнхене. «По масштабу и сложности мы никогда раньше не сталкивались ни с чем подобным», — заявила Лаура Беллен из Южного окружного суда Эстонии, одна из первых прокуроров, расследовавших подобные кражи.
«Библиотеки просто не привыкли считать себя объектами серьёзных преступлений».
Тактика воров в каждом из этих городов была в целом одинакова: двое, используя поддельные документы, заказывали редкие русские книги из книгохранилищ. Если за ними пристально следили, один отвлекал библиотекарей, а другой выходил с книгами. Их легенды различались, и это были не всегда одни и те же люди. В Варшаве они выдавали себя за словаков, в Хельсинки – за поляков. В Риге они выдавали себя за украинских беженцев, желающих исследовать историю России. В Париже они были болгарами, изучающими «демократию в русской литературе XIX века».
Ещё весной 2022 года власти начали подозревать, что это не единичные преступления. В декабре того же года полиция Латвии арестовала мужчину, ДНК которого была обнаружена на книгах, оставленных во время кражи в Национальной библиотеке в Риге восемью месяцами ранее. У подозреваемого были читательские билеты из Мюнхена, Вильнюса, Парижа, Киева и Вены, а также коллекция библиотечных штампов и инструментов для реставрации печатной продукции, таких как набор иголок и катушек ниток. Крепкий и лысеющий мужчина с седой щетиной был опознан по паспорту как Бека Цирекидзе, 46-летний гражданин Грузии. Следователи обнаружили у него опыт торговли антиквариатом и судимость за кражу. Его ДНК также совпала с ДНК, обнаруженной на месте краж книг в апреле 2022 года в соседней Эстонии, куда он был экстрадирован и предстал перед судом.
Арест Цирекидзе был далеко не концом истории. В ходе двух судебных процессов в Тарту и Таллине в первой половине 2024 года он хранил молчание о том, поручил ли ему кто-либо кражу книг, хотя это смягчило бы приговор. Его приговорили к трём с половиной годам лишения свободы по совокупности приговоров.
«Я бы сказал, что весьма вероятно, что его побудила к этим кражам какая-то другая сила», — сказал Беллен.
«Но у нас нет никаких доказательств того, кто это мог быть».Чтобы разгадать загадку ограблений Пушкина, охватывающую весь континент, потребовался момент общеевропейского сотрудничества. В марте 2024 года Евроюст, агентство ЕС по борьбе с преступностью, создало совместную следственную группу, в состав которой вошли представители полиции Франции, Литвы, Польши и Швейцарии. Грузия, которая формально не является членом этого трансграничного агентства по борьбе с преступностью, а лишь «страной-партнером по операциям», также была приглашена к участию.
Эти страны были едины в своей решимости раскрыть преступления, но их рабочие теории не обязательно совпадали. Были ли все кражи организованы одной и той же группой людей, или власти следили за соперничающими бандами, конкурирующими друг с другом за одни и те же престижные титулы? Прежде всего, тревожным был момент, когда были совершены кражи. Преступления начались через два месяца после того, как Путин объявил о полномасштабном вторжении на Украину, произнеся речь, в которой он упомянул «культуру и ценности, опыт и традиции наших предков». (не забываем, что это перевод иностранного издания и поэтому у них вторжение- прим.) После этого отношения между Россией и Европейским союзом вышли на новый уровень враждебности. Была ли это шайка мелких преступников, воспользовавшихся слабостью безопасности, или следователи рассматривали нечто более масштабное – спонсируемую государством российскую акцию по возвращению культурного наследия, разбросанного по всему континенту?
«По моему мнению, – заявил польский прокурор Янди, – невозможно, чтобы группа воров инициировала эту акцию без участия государства».Общим знаменателем всех краж было творчество Александра Пушкина, поэта-романтика и драматурга начала XIX века. За пределами России Пушкин известен главным образом двумя произведениями, вдохновившими Чайковского на создание опер: «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». В остальном его мало читают.
«Проблема Пушкина в том, что он был прежде всего поэтом, а поэзию очень трудно переводить», — говорит Пьер-Ив Гийеме, лондонский книготорговец, специализирующийся на русской литературе.
В России же Пушкин считается основополагающей фигурой. За последние два столетия его неоднозначная политика способствовала тому, что его принимали самые разные режимы.
«Он, безусловно, был великим патриотом и, как почти вся его аристократия, был монархистом», — говорит Эндрю Кан, профессор русской литературы Оксфордского университета. Однако в творчестве Пушкина присутствовал и бунтарский дух. В юности он написал стихотворение « Кинжал» , воспевающее цареубийство, и был лично дружен с некоторыми ключевыми фигурами неудавшегося государственного переворота 1825 года против Российской империи.
В 1937 году Сталин решил отметить столетие со дня смерти Пушкина памятниками, мемориальными выставками и постановками пьес, а также новыми юбилейными изданиями его книг на нескольких языках. Отчасти это было преднамеренным шагом, направленным на создание объединяющей фигуры, вокруг которой могла бы сплотиться многонациональная империя. Позднее, на закате Советского Союза, писатели-диссиденты, такие как Андрей Синявский, пытались вырвать Пушкина из рук коммунистов, подчёркивая его чувственность и эротизм, а не идеологические пристрастия.Одной из самых поразительных особенностей краж была простота и прямолинейность. Первое «ограбление» едва ли можно назвать таковым. С 24 марта по 8 апреля 2022 года Беке Цирекидзе удалось взять в Академической библиотеке Таллиннского университета 10 томов редких книг, включая «Историю Пугачёва» Пушкина издания 1834 года. Преступнику потребовалось лишь сдержать желание вернуть их.
В апреле 2022 года Цирекидзе и его сообщник посетили Национальную библиотеку в Риге, Латвия. Им удалось заказать для неохраняемого главного читального зала библиотеки издание «Полтавы» Пушкина 1829 года стоимостью около 10 000 евро, а также два других ценных произведения. Для предотвращения краж большинство академических библиотек Европы используют отслеживаемые бирки, которые обычно наклеиваются на внутреннюю сторону задней обложки книги. В Риге воры просто нашли тихий уголок, соскребли бирки, спрятали книги под свитерами и вышли.
А как насчет предполагаемого «высокого качества» подделок, которые оставили некоторые воры?
Ник Уайлдинг, историк эпохи Возрождения британского происхождения, а также один из ведущих мировых специалистов по подделкам печатных изданий, скептически относится к такому описанию. В 2012 году Уайлдинг приобрел международную известность, деаутентифицировав копию «Sidereus Nuncius» Галилея, трактата, включающего первое печатное изображение Луны, увиденной в телескоп. Фальсификатор, итальянский библиотекарь Марино Массимо де Каро, проявил большую осторожность: он изготовил собственную бумагу, а затем искусственно состарил ее, пропарив в серной кислоте на медленном огне. Единственное, что вызвало у Уайлдинга подозрения относительно подлинности книги, — это небольшая неровность в библиотечном штампе и типографская невозможность. По словам самого Де Каро, ему потребовалось больше года, чтобы изготовить свою мастерскую подделку.
Сотрудник университета демонстрирует поддельный экземпляр поэмы Александра Пушкина « Кавказский пленник » 1822 года в библиотеке Варшавского университета в 2023 году. Фотография: Войтек Радваньский/AFP/Getty Images
В отличие от этого, Уайлдинг считает, что большинство факсимиле Пушкина и Гоголя можно было легко сделать за день. Фотографии факсимиле одной книги 1802 года показывают разительный контраст между безупречным цветом бумаги титульного листа и пожелтевшими страницами остальной части книги. Уайлдинг полагает, что, чтобы обмануть перегруженных работой библиотекарей на кассе, воры просто скопировали и вклеили факсимиле титульного листа произведения в менее ценную книгу XIX века, возможно, во второе издание того же произведения. В Тартуском университете в Эстонии библиотекари обнаружили, что книги Пушкина и Гоголя были подделаны путем простой вставки страниц из немецких книг XIX века в оригинальные кожаные или бумажные переплеты. «Это довольно непрофессионально», — сказал он мне.
«Я не уверен, что подделка — это правильное слово, настолько они плохи».
Все это поставило следователей перед одним главным вопросом: были ли эти кражи действительно делом рук группы преступных гениев или просто кучи авантюристов, присвоивших себе культурные ценности, которые можно было просто взять?После Эстонии и Латвии кражи переместились на север, в Финляндию весной 2023 года, а в мае — в Литву. Затем они добрались и до Франции. В июле 2023 года из библиотеки Дидро в Лионе было украдено 10 книг, в том числе ранний экземпляр пушкинского «Бориса Годунова» стоимостью около 70 000 евро.
В Париже библиотекарь Аглая Ашехова с тревогой восприняла это событие. Ашехова возглавляет русскую коллекцию в Библиотеке языков и цивилизаций Парижского университета (Бюлак). В июле 2023 года она отправила электронное письмо своим французским коллегам.
«Как бывший куратор книг XVIII–XIX веков в мемориальном музее Пушкина в Санкт-Петербурге, я убеждена, что это была заказная кража», — написала она. Ашехова считала, что воры, укравшие эти книги, были наняты богатым коллекционером. Она предупредила коллег, что коллекция в их университете может стать следующей.Пока Пушкины не начали исчезать по всей Европе, самым впечатляющим книжным преступлением последнего времени было так называемое «ограбление Фелтэма» 2017 года, когда банда румын спустилась по веревке на склад недалеко от аэропорта Хитроу, чтобы украсть 200 редких книг стоимостью более 2,5 млн фунтов стерлингов. Поскольку банда оставила после себя значительное количество книг, изначально предполагалось, что воры работали по основному списку, предоставленному коллекционером книг. Но к моменту суда над ними в 2020 году эта теория была отброшена.
«Подозреваемые украли столько книг, сколько смогли унести, и не было никакой очевидной мысли о выборе одной книги перед другой, кроме тех, что с витиеватыми шрифтами», - сказал мне инспектор Энди Дарем, главный следователь по этому делу. Воры, похоже, с трудом избавились от своего товара, в конечном итоге похоронив весь свой улов под половицами дома в румынской сельской местности.
Ачехова считает, что кражи Пушкина были иными, и что за ними действительно стоял некий коллекционер-мошенник или опытный торговец. Её убедило, как она написала в электронном письме коллегам, то, что все книги, украденные до этого момента, были «легендой для любого серьёзного русскоязычного библиофила».
С точки зрения коллекционера, украденные книги Пушкиных привлекают не столько идеологией, заложенной в их обложках, сколько тем фактом, что они были опубликованы до смерти автора в возрасте 37 лет. Двумя другими авторами, чьи книги оказались на втором и третьем местах в списке украденных произведений в 2022 и 2023 годах, были Михаил Лермонтов и Гоголь, которые дожили всего до 26 и 42 лет соответственно. Толстой, напротив, умер в возрасте 82 лет.
«Та же логика и с рок-звездами: чем моложе они умирают, тем ценнее становятся», — говорит продавец книг Гийеме.
В конце 2010-х годов так называемые «прижизненные издания» Пушкина продавались за баснословные суммы. В 2018 году издание поэмы «Полтава» 1829 года ушло за 32 500 фунтов стерлингов — более чем вдвое больше эстимейта — на аукционе Sotheby's в Лондоне.
В 2019 году первое издание «Евгения Онегина», оцененное в 120 000 фунтов стерлингов, ушло с молотка на аукционе Christie's за 467 250 фунтов стерлингов. После «специальной военной операции» России на Украине крупнейшие аукционные дома Западной Европы прекратили сотрудничество с покупателями и продавцами в России , что привело к сокращению поставок редких книг и дальнейшему росту цен на доступные произведения.
К электронному письму коллегам Ачечова приложила список самых редких книг Пушкина из коллекции Булац.
«В каком-то смысле мы стали ждать появления преступников», — рассказала она мне. Долго ждать им не пришлось. Три месяца спустя, 9 октября 2023 года, двое мужчин, представившихся гражданами Болгарии, зарегистрировались в Булаце и заказали именно те издания, которые были указаны в списке Ачечовой.
В отличие от предыдущих библиотек, мужчины обнаружили, что им удалось осмотреть Пушкиных только под бдительным надзором персонала. Вечером руководство Булака обратилось в парижскую полицию, но воры действовали раньше, чем власти успели что-либо предпринять. Ночью они разбили железным прутом одно из окон, выходящих на улицу, и проникли в читальный зал, который посещали днём. Обнаружив, что самые ценные книги заперты в подвале, воры покинули помещение, прихватив с собой лишь несколько горстей ничего не стоящих брошюр. Хуже того, проникнув через разбитое окно, они поранились и предоставили детективам новые улики: на следующее утро полиция обнаружила пятна крови на одной из настенных полок и на жёлтом ковре.
Через неделю после неудачной попытки в Париже произошла последняя кража произведений Пушкина в Варшаве. А в следующем месяце, в ноябре 2023 года, библиотекари Баварской государственной библиотеки в Мюнхене обнаружили, что и они стали жертвами. Две книги Николая Гоголя, изданные при его жизни, исчезли и были заменены факсимиле. Примечательно, что эти две книги представляли собой второй и третий тома четырёхтомного собрания сочинений писателя. Воры заказали и осмотрели все четыре тома, но решили украсть только два, что ещё больше укрепило впечатление, что они действуют по списку.
В ноябре того же года, через восемь месяцев после создания совместного следственного комитета Евроюста, он добился первого успеха. Михаил Замтарадзе, гражданин Грузии, подозреваемый в причастности к кражам в Париже и Вильнюсе, был арестован в аэропорту Брюсселя и экстрадирован в Литву по европейскому ордеру на арест. 24 апреля 2024 года в Грузии были арестованы ещё четверо граждан Грузии, а 16 мая – пятый подозреваемый.
В ходе допроса подозреваемых в Тбилиси следователям удалось добиться прорыва. При задержании одна из подозреваемых призналась, что была одной из тех, кто украл книги в Варшаве. Наконец, казалось, у следователей появился источник, способный пролить свет на внутреннюю сторону краж «Пушкина».21 октября 2024 года женщина, указанная в её студенческом билете Варшавского университета как «Сильвена Хильдегард», предстала перед судьёй в Тбилиси. Её настоящее имя — Ана Гоголадзе. Зал суда был полон зрителей, друзей и членов семьи, и 23-летняя женщина с рыжими волосами поначалу выглядела нервной. По мере того, как она рассказывала, как она украла книги, её голос становился спокойнее.
За месяц до варшавской кражи Гоголадзе получила сообщение от своего мужа, Мате Цирекидзе – сына Беки Цирекидзе, осуждённого ранее в том же году за кражу книг в Латвии и Эстонии. Гоголадзе и Мате поженились несколькими годами ранее и стали родителями, но на момент, когда Мате связалась с ней в Telegram, они были в плохих отношениях. Она воспитывала ребёнка одна в Тбилиси, а он в основном работал за границей строителем. В сообщении содержалось необычное предложение: Мате спросил, не согласится ли она поехать с ним в Польшу, чтобы украсть редкие книги. Поскольку ей нужны были деньги, она неохотно согласилась.
В Тбилиси сестра Мате передала им поддельные удостоверения личности и билеты на самолёт до Варшавы. По прибытии они поселились в гостевом доме, а на следующий день зарегистрировались в библиотеке под вымышленными именами. Гоголадзе, не имеющая высшего образования и владеющая лишь базовыми знаниями русского языка, не проявила никакого профессионализма в этой работе. В суде она заявила, что узнала имя Николая Гоголя на обложке одной из книг только потому, что оно напомнило ей её собственное. После кражи супруги выбросили поддельные удостоверения личности и поехали на такси в другой польский город, названия которого Гоголадзе не смогла вспомнить, а затем отправились в Вену, где передали украденные книги связному и вылетели обратно в Тбилиси.
Показания Гоголадзе не только не разрешили всех вопросов, связанных с кражами, но и породили множество новых загадок. Если они с Мате украли всего пять книг, кто забрал остальные 74, пропавшие из Варшавы? Кроме того, когда Гоголадзе и её муж вернулись в Тбилиси, её невестка вернула им пять украденных книг и заявила, что они ничего не стоят: это копии, уже подделанные кем-то другим. Это стало для Гоголадзе сокрушительным ударом. Вместо щедрого вознаграждения ей возместили только расходы на дорогу. К концу года они с Мате снова расстались, на этот раз окончательно. (В феврале 2025 года Мате, Гоголадзе и трое других обвиняемых были признаны виновными в краже русских книг из библиотек восьми стран ЕС. Все они были приговорены к нескольким годам лишения свободы, а Гоголадзе получила условный срок.)
Показания Гоголадзе предполагали не скоординированные действия одной банды, а альтернативную версию: кражи Пушкина были фарсом в стиле «Братьев Маркс», где конкурирующие банды с головокружительной скоростью обменивали настоящие книги на подделки. По словам нескольких источников, участвующих в работе объединённого следственного комитета Евроюста, среди национальных правоохранительных органов, расследующих кражи, существовали серьёзные разногласия. Грузинский прокурор был убеждён, что некоторые книги, вывезенные Гоголадзе в Варшаве, были настоящими, и что её невестка просто солгала ей, чтобы получить вознаграждение. Польская сторона не была в этом уверена. Они считали, что молодая пара действительно украла ничего не стоящие факсимиле, возможно, в качестве тщательно спланированной попытки замести следы предыдущего ограбления.
Книга стихов Александра Пушкина среди обломков в пострадавшей квартире в Донецкой области, Украина, январь 2024 года. Фотография: Global Images Ukraine/Getty Images
Разногласия по поводу, казалось бы, незначительных деталей, указывали на более широкий спор: чем сложнее была операция, тем правдоподобнее была теория о том, что российское государство сыграло в её организации какую-то роль. Прокуроры из стран ЕС всё больше разочаровывались в узости обвинений, выдвинутых прокурором в Тбилиси (один источник сообщил мне, что обвинения следовало предъявить большему числу подозреваемых, предположительно причастных к кражам), а также в медленном темпе судебных разбирательств, которые замедлялись из-за громких судебных процессов над проевропейскими протестующими, проходивших в то же время. Грузия, как сказал мне один прокурор из европейской страны, «боится сделать что-либо, что может ухудшить её отношения с Россией».
Отсутствие прорыва в расследовании также испытывало терпение всех. Спустя четырнадцать месяцев после начала расследования Национальная библиотека Нидерландов с опозданием сообщила, что в марте 2023 года из её помещения в Гааге, недалеко от штаб-квартиры Евроюста, были также украдены шесть редких произведений Пушкина. Вместо того чтобы сосредоточиться на заказчике, они ощущали, что масштабы раскрываемого преступления постоянно растут.Лишь в апреле 2025 года картина начала проясняться. Михаил Замтарадзе, арестованный в аэропорту Брюсселя в ноябре 2023 года, предстал перед судом в Вильнюсе, Литва. Его обвинили в краже 17 книг на сумму более 600 000 евро из университетской библиотеки города в мае 2023 года. Замтарадзе, коренастый 50-летний грузин с высоким лбом и бородкой, не отрицал кражи книг. Однако он представил кражу как преступление, совершенное по сиюминутным обстоятельствам. Он заявил судье, что зарабатывает на жизнь, покупая и продавая старые вещи, и что приехал в литовскую столицу с намерением купить книги, а не красть их.
Представленные в суде доказательства рисовали иную картину. От сотрудников библиотеки судья услышал, как Замтарадзе очаровал их и как он перемещал стопки книг между разными комнатами, чтобы запутать начальство. Информация, полученная французскими следователями, также продемонстрировала изобретательность Замтарадзе: посещая Национальную библиотеку Франции в Париже позднее в том же году, он сделал это со сломанной рукой, спрятав украденные страницы в перевязи. Он создавал простые подделки, распечатывая копии титульных листов в своем гостиничном номере на цветном струйном принтере — настолько дешевом, что он выбросил его, когда закончился картридж. Данные GPS с его iPhone показали, что Замтарадзе провел большую часть 2022 и 2023 годов, путешествуя по европейскому континенту, посетив не только Литву, но и Польшу, Германию, Францию, Бельгию, Чехию, Эстонию и Украину — примечательный маршрут для отца пятерых детей, который утверждал, что он безработный и получает пособие.
Замтарадзе позиционировал себя как одинокий волк. В случаях, когда имелась доказанная личная связь с другими подозреваемыми, он утверждал, что не общался с ними годами. Но квитанции о бронировании и записи с камер видеонаблюдения показали, что Замтарадзе часто останавливался в тех же отелях — иногда в тех же гостиничных номерах — что и другие грузинские подозреваемые, с которыми, по его словам, не общался. Один из них, 45-летний продавец подержанных автомобилей Роберт Цатуров, был его бывшим знакомым ещё со времён службы в армии, хотя сообщения, извлечённые из его телефона, указывают на то, что их отношения были не совсем равными.
«Ты меня бесишь», — увещевал Замтарадзе своего бывшего товарища в одном сообщении;
«Ты хороший парень», — хвалил он его в другом.
«Ты [ругательство] слепой или просто притворяешься?» — говорится в стенограмме голосового сообщения от 4 августа 2023 года.
Один особенно шокирующий обмен информацией попал в руки французской арт-полиции, поскольку Замтарадзе набрал его в телефоне прямо под камерой видеонаблюдения на террасе здания Национальной библиотеки Франции, расположенного в здании Франсуа Миттерана, 25 октября 2023 года, во время перекура. В нём Замтарадзе, по всей видимости, приказывает Цатурову обменять книгу на подделку в библиотеке:
«Веди себя спокойно, и всё будет хорошо», — написал он.
«За тобой никто не следит, это просто твой внутренний страх. Самое главное — это незаметный обмен, всё остальное не имеет значения».
В июне 2025 года Замтарадзе был признан виновным и приговорён в Литве к трём годам и четырём месяцам лишения свободы. К концу судебного разбирательства судья пришёл к выводу, что обвиняемый действовал не в одиночку, а в составе «организованной группы, члены которой, разделив между собой роли, стремились реализовать заранее спланированный план кражи книг и их обмена». Михаил Замтарадзе и Бека Цирекидзе были мозгом группы, в то время как множество родственников и старых знакомых осуществляли их схему. Внутри этой группы, по-видимому, существовала определённая степень координации, но также и элемент конкуренции и взаимного обмана. На допросе польскими следователями после Вильнюсского процесса Замтарадзе заявил, что именно он украл книги из Варшавской библиотеки, опередив Мате Цирекидзе и Ану Гоголадзе и предоставив им возможность украсть ничего не стоящие подделки.Оставался ещё один важный вопрос: по чьему приказу действовали грузины? В этом вопросе Замтарадзе был на удивление откровенен, хотя порой его рассказ вызывал недоверие. По его словам, находясь в Вильнюсе, он получил телефонный звонок – по-видимому, совершенно неожиданно – от человека, сохранённого в его телефоне под именем «Максим». Он представил этого человека как русского коллекционера и торговца редкими книгами, которому в прошлом продавал антиквариат. По телефону Максим якобы выразил интерес к старинным книгам Пушкина, и Замтарадзе прислал ему фотографии самых ценных произведений Пушкина из Вильнюсской библиотеки. Неделю спустя Максим отправил Замтарадзе 12 подделок тех же произведений автобусом из Минска, Беларусь. Они были значительно лучше любительских копий, которые Замтарадзе изготовил в своём гостиничном номере. Замтарадзе утверждал, что вошёл в библиотеку, подменил оригиналы на подделки и положил оригиналы в посылку в автобусе обратно в Минск. Взамен он утверждал, что получил криптовалюту на сумму 30 000 долларов.
В суде Замтарадзе назвал полное имя покупателя «Максим Цитрин», хотя, насколько известно, ни один человек с таким именем не работает в российской торговле редкими книгами. Однако существует российский книготорговец по имени Максим Циприс, который является исполнительным директором московского интернет-магазина «Старая книга».
В интервью 2019 года Циприс назвал «прижизненные издания классических авторов» «самыми интересными» товарами на своих полках. 
Максим Циприс
В телефонном разговоре Циприс подтвердил, что получил моё электронное письмо с изложением истории, которую Замтарадзе рассказал суду, но не воспользовался правом на ответ.
Неизвестно, является ли Циприс покупателем украденных книг. Некоторые внутренние наблюдатели за российской книжной торговлей предполагают, что он слишком мелкий игрок, чтобы организовать столь крупное преступление, и предполагают, что Замтарадзе, возможно, пытался его подставить. Также возможно, что покупателей было много. Судя по истории поиска на его iPhone, Замтарадзе искал российский аукционный дом, специализирующийся на книгах, «Литфонд». Его директором является Сергей Бурмистров, библиофил с внушительными связями в высоких органах власти: ранее он оказывал экспертные консультации Министерству культуры России и руководил журналом для коллекционеров книг, будучи назначенным на эту должность Михаилом Сеславинским, главой Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. После своего основания в 2014 году «Литфонд» быстро стал лидером рынка и теперь работает из офисов в Москве, Санкт-Петербурге и Красноярске. В июле 2023 года Литфонд установил новый российский рекорд по продаже антикварных книг: экземпляр «Евгения Онегина» Пушкина ушел с молотка за 26 млн рублей (233 тыс. фунтов стерлингов).Библиотекари в Варшаве полагают, что всего за несколько месяцев до этой рекордной продажи Литфонд также выставил на аукцион пушкинские книги, недавно украденные с их полок. Проверить это утверждение непросто, главным образом потому, что информация о содержании этих подозрительных лотов была удалена из интернета. На сайте Литфонда говорится, что соответствующие лоты были «перемещены, удалены или, возможно, никогда не существовали». Аналогично, нет никаких записей об этих лотах на Bidspirit, израильском веб-портале, отслеживающем международные аукционные продажи. Однако снимок каталога торгов, архивированный Wayback Machine, показывает, что 22 декабря 2022 года петербургский дом Литфонда действительно ушёл с молотка за 12 миллионов рублей (107 000 фунтов стерлингов) за «одно из редчайших изданий» стихотворений Пушкина, на первой странице которого красовался штамп Библиотеки Варшавского университета.
Когда я связался с Бурмистровым по электронной почте, чтобы спросить, продавал ли Литфонд краденые издания Пушкина, он ответил:
«Мы не продаём книги, на страницах которых есть штампы или отметки, указывающие на их принадлежность к существующим государственным библиотекам, и наши специалисты очень внимательно относятся к этому; мы работаем в соответствии с действующим российским законодательством».
Однако 20 апреля 2023 года Литфонд продал ещё одно издание стихов Пушкина, на этот раз за 2,6 млн рублей (23 000 фунтов стерлингов). Скриншот изображения в каталоге Литфонда, сделанный библиотекарями Варшавы до того, как его удалили из интернета, снова демонстрирует штамп библиотеки Варшавского университета на первой странице, а также дефекты, которые, по словам библиотекарей, характерны для экземпляра, хранящегося у них. Бурмистров не ответил, когда я переслал ему эти обвинения по электронной почте.
Даже если эти книги действительно были проданы через «Литфонд», это не доказывает, что аукционный дом заказал их кражу. Между тем, предположение о том, что Кремль координировал репатриацию ценного культурного наследия, остаётся крайне спорным. Однако явное нежелание российских властей или частных компаний, таких как «Литфонд», содействовать европейскому расследованию позволяет предположить, что они, как минимум, довольны текущим результатом. Из примерно 170 пропавших книг ни один оригинал не был найден.
«У меня нет никакой надежды на то, что мы вернём их в ближайшем будущем», — заявил польский прокурор Янди. «Для этого потребуется сотрудничество с Россией, а пока мы находимся практически в состоянии войны, это невозможно».
В статье для российского издания журнала Forbes, опубликованной в 2024 году, Бурмистров отверг обвинения в том, что кражи произведений Пушкина могли быть связаны с Россией или даже являлись частью «спецоперации по вывозу русских книг из Европы». Однако его статья звучит оптимистично. Европейские библиотеки, по его словам, не предпринимали таких же активных действий для защиты этих ценных литературных произведений, как российские, – из-за отсутствия интереса к русской культуре в условиях геополитической напряженности. Бурмистров, по-видимому, намекал, что тот факт, что прижизненные издания произведений Пушкина вообще попали в руки обычных преступников, прежде всего, свидетельствует о слабости Европы.
Библиотекарь уровня бог
Аглая Ашешова уточняет по поводу раскрытия дела о всеевроопейских кражах русских старинных книг грузинами и проч.:
Позвольте уточнить, как было дело. (...)
Я работаю в [парижской] Университетской библиотеке языков и цивилизаций (BULAC - Bibliothèque universitaire des langues et civilisations) хранителем русского фонда с 2017 года.
Когда летом 2023 года коллеги из Лиона написали нам, что у них украли редкие русские книги, мы ничего не знали о масштабе бедствия. Посмотрев список запрошенных в Лионе книг, я по старой памяти сотрудника Музея Пушкина на Мойке, 12 в Петербурге, сразу увидела что это список прижизненных изданий А.С. Пушкина, самых ценных и дорогостоящих в российской библиофилии.
Поэтому я составила список того, что у нас есть и отправила в дирекцию. Дирекция приняла меры, и когда злоумышленники пришли к нам в октябре, получилось, что мы их уже ждали. Наша библиотека была открыта в 2011 году в новом здании, и у нас соблюдается протокол безопасности. Поэтому, как описано в The Guardian, "посетители" были неприятно удивлены, что им не скрыться от взгляда библиотекаря в специальном читальном зале для консультации редких и ветхих книг. Моя коллега также предупредила дирекцию о посетителях, заказавших книги ровно по моему списку. Начальство предупредило полицию и получило международно используемый полицейский ответ: "Когда будут красть, тогда и звоните!"
Красть они решили той же ночью, пробив тройной стеклопакет и проникнув в читальный зал, ободравшись в кровь. Но поскольку протокол безопасности был соблюден, похитителям досталось несколько ветхих брошюр, не имеющих рыночной стоимости. Это стало началом большого международного полицейского расследования.
Придя на работу 10 октября 2023, я была встречена коллегами, которые весело подшучивали, что русские (тогда мы не знали, что грузины и их наемники) не могли дождаться утра, когда откроются двери, и полезли в окно, так жаждали быстрее прочесть Пушкина в подлиннике!
И здесь я торжественно заявляю, что только квалифицированная работа ВСЕХ МОИХ КОЛЛЕГ, причастных к этой истории, остановила похитителей. Я лишь составила список.
Только потом мы с коллегами поняли масштаб аферы, когда после коммюнике Интерпола журналисты разных стран заинтересовались этой историей. Шутка ли, только в Варшаве украли 79 прижизненных изданий Пушкина! (...) А пока мы ждем суда в Париже. Признаюсь, сгораю от любопытства!
https://www.theguardian.com/books/2025/oct/07/the-pushkin-jo...
https://t.me/shakko_kitsune/16248
Свежие комментарии