Вся жизнь – игра! Актёрские байки и истории

Моему поколению, родившемуся в послевоенное время и выросшему в советский период, очень здОрово повезло. Да-да! Несмотря на бессовестную пропаганду, дурацкие транспаранты и никому непонятные «пятилетки в четыре года», было немало и положительного. Во всяком случае, в социальном плане, человек был надёжно защищён со всех сторон с самого рождения: бесплатные детские сады и ясли, школа и институт, всевозможные кружки и клубы по интересам, медицина и профсоюзные путёвки в различные санатории…
А главное – в плане духовном мои сверстники были на порядок богаче своих детей и внуков. Потому как, им посчастливилось застать воистину талантливых людей и уникальных творческих личностей. Какую бы область человеческих отношений ни взять.
И, конечно же, кино и театр были всегда на первом месте. Привожу небольшие отрывки из книги Галиба Саидова "Вся жизнь игра".

Третий звонок

– Никто не сравнится с Матильдой моей!
(ария Роберта из оперы П.И.Чайковского «Иоланта», по драме Генрика Герца «Дочь короля Рене»)

Набрав в себя по-больше воздуха, я перешагнул порог кухни и внезапно затянул начало этой известной арии, после чего, резко прервавшись, интригующе уставился на свою дражайшую половину, которая в этот момент домывала посуду.

– Чё эт, с тобой? – вскинула кверху брови жена, испуганно вздрогнув от моей очередной странной выходки.

– Можешь мне ответить, из какой это оперы?! – в свою очередь, хвастливо поинтересовался я.

Давно разменяв пятый десяток, я лишь совсем недавно соизволил обратить внимание на то, что помимо водки, женщин и книг, в мире, оказывается, существует ещё и… театр. Конечно, в немалой степени, этому осознанию способствовало место моей очередной новой работы – Мариинский театр. И – тем не менее…

В последнее время, я практически не выходил из своей каморки, скачивая из интернета и изучая всё, что было связано с балетом и оперным искусством и – отчасти – кинематографом. И вот, сейчас, я торжествующе уставился на свою жену, будучи абсолютно уверенным, что она быстро сдастся. Однако, я ошибся. Застыв с намыленной тарелкой в руках, Лена напряглась, уставившись на некоторое время в потолок, а затем неуверенно выдала.

– По моему, из «Иоланты»… – и тут же, обернувшись ко мне, с надеждой. – Нет?

Откровенно говоря, я был ошеломлён. И понятно от чего: за всю нашу совместную жизнь, мы всего лишь несколько раз посетили филармонию, посмотрели вместе с десяток фильмов и побывали стыдное количество раз в театрах северной столицы. Конечно: во всём этом, была исключительно моя вина – домоседа, которого ломом не отодрать от любимого кресла и привязанного к нему монитора.

– Как?! – не удержался я. – Мы ведь, с тобой не так часто баловали своим посещением кулютурные заведения?! На что жена снисходительно улыбнулась.

– Дорогой мой, это было ещё до нашего знакомства. – и тут же, напомнила. – Ты вероятно запамятовал, что такое контрамарка?!

Ну да, конечно: как я об этом мог забыть?! Действительно, это всё благодаря нашему советскому прошлому, когда государство было кровно заинтересовано в том, чтобы народ расширял свой кругозор, приобщаясь к классике, к мировым культурным ценностям. Когда не только на предприятиях, но и во всех учебных заведениях принято было распространять контрамарки – пропуск, дающий право на бесплатное посещение представления в театре, цирке и так далее…

– Слава богу, я ещё успела зацепить то время… – словно прочитав мои мысли, подытожила супруга.

И я невольно призадумался: «Интересно: а какой процент сегодняшнего молодого поколения учащихся и школьников имеет хоть какие-то из выше перечисленных льгот?»

Про обычных государственных служащих и рядовых работников среднего и низшего звена, лучше тактично промолчу. Полагаю, что сравнение, мягко говоря, не совсем уместное… во всяком случае, не в пользу сегодняшних реалий.

И этот факт заставил меня вновь погрузиться в длительное раздумье: оглянувшись в относительно недавнее прошлое и невольно, сравнивая достижения советской эпохи с теперешним состоянием в области нравственного воспитания и духовного совершенствования, я пытался найти объяснения странной метаморфозе, которой подверглось наше общество за последние два-три десятилетия. И как бы я ни старался, какие бы оправдания ни находил, вынужден был констатировать, что «притянуть за уши» не получается.

Уж очень лихо поскакали мы навстречу своему будущему, растеряв по дороге львиную долю того ценного генофонда, который по остаточному принципу достался нам в наследство от растерзанной дореволюционной России.

Зато, сумели широко расправить свои плечи, обрели накаченные бицепсы, мощные кулаки и теперь, вот этими самыми кулачищами и стальными головами, способны пробить какую угодно стену и стереть в порошок любого, кто осмелится встать на нашем пути. Так что, оставьте при себе все эти ваши учёные книжки, с их малопонятным и вычурным слогом, всякие «па дэ дэ» да «будьте любезны», и помалкивайте в тряпочку. Ваше время, с никому не нужными высокими, чистыми, романтическими и возвышенными идеалами, безвозвратно кануло в Лету. Теперь, наш черед – смелых, напористых, рискованных, прагматичных… лишённых излишних сантиментов и реально чувствующих твёрдую почву под ногами. Одним словом, прагматичные «шариковы» вновь одержали верх интеллигентными мечтателями…

И вот уже, не успел казалось бы и глазом моргнуть, как кругом, почти все ключевые места в иерархической лестнице полу-криминального государства, заняты вчерашними стукачами, братками и «авторитетами», с их известным на всю страну строгим и неукоснительным девизом, прозванном в народе, как «принцип трёх О»: – «откат», «отъём» и «отжим». А потому, не стоит удивляться огромному количеству дилетантов, занявших не свои места в руководстве страной, невежеству и некомпетентности отдельных руководителей, которые с помощью взяток и благодаря процветающей коррупции, успешно делают себе карьеру, с безразличием и поражающим цинизмом относясь к будущему своей отчизны.

И меня уже не удивляет особо история, которую поведал на днях мне один приятель, работающий одно время официантом в очень престижном театральном ресторане. Ресторан "За сценой"

Мурку, давай!

Историки, гиды и знатоки города утверждают, что в различное время в этом доме жили: прославленная русская балерина Истомина А. И. (1799—1848), поэт и декабрист Глинка Ф. Н. (1786—1880), и даже сам знаменитый Шаляпин Ф. И. (1873—1938).

Ну-у, подумаешь: богема…

В наши дни, тоже существует своя богема – так называемые «братки», которые изредка позволяют себе, оттянуться «по-человечески». Что им стоит снять целый ресторан? Они же платят конкретные бабки! И не в каком-нибудь злачном «малиннике», а в самом центре культурной столицы – в ресторане «За сценой», который обслуживает не только оперную элиту известной на весь мир труппы Мариинского театра, но также, эстетствующих поклонников Талии, Мельпомены и Терпсихоры, а кроме того, многочисленных гостей и иностранных туристов «Северной Пальмиры». А потому, можно позволить себе, гульнуть на «широкую ногу». В конце-концов, живём-то ведь, в свободной России!

И вот, в самый разгар мероприятия, один из буйных дружков, едва держась на ногах, двинулся в сторону тапера, бренчавшего на рояле что-то уж больно заумное и не совсем понятное. Классику, одним словом…

С трудом передвигая ноги и бросая своё грузное тело из стороны в сторону, он дошел наконец до хлипкого очкастого музыканта и опустив ему на плечо свою увесистую «кувалду», вполне резонно возмутился:

– Слушай, что ты тут мне х@йню всякую несёшь? Сбацай что-нибудь настоящее!

Питерский интеллигент аккуратно поправив на переносице свои очёчки, вежливо осведомился:

– Например? Может, «Времена года» Чайковского? Или сюиту Прокофьева «Летняя ночь»? Или…

– Какие, на @уй, «Времена года», какая-такая «Летняя ночь»?! – чуть не протрезвел братан и, наклонившись совсем близко к пианисту, дохнул перегаром. – «Мурку» знаешь? «Мурку», давай!!«Как хорошо, с одной стороны, что Фёдора Ивановича уже нет в живых…» – подумалось мне, выслушав эту душещипательную историю от моего коллеги по работе, которому – по воле судьбы – некогда довелось, обслуживать этих новоявленных «нуворишей» современной России.Мариинский театр
Вот и думай после этого, откуда взялась фраза в фильме? - прим.

Грузин

Мой первый день работы в ресторане Мариинки, ознаменовался конфузом, о котором не очень-то приятно вспоминать.

– Вот, тут мы работаем… – широким жестом, пригласит меня на кухню шеф-повар. – Плита, конвектомат… словом, всё как обычно…

– Да-а… – собрав складки на переносице и попытавшись состроить умное лицо, протяну я, изучая новую для себя обстановку.

Уж, больно не хотелось, наткнувшись на какой-либо непонятный мне агрегат, ошарашивать своего молодого коллегу дурацким вопросом: «А это что такое?». Особенно, если учесть, что «этим», запросто могла оказаться, скажем, обычная вентиляционная труба или шахта лифта. Новое место работы меня устраивало по всем параметрам, и самое главное – в пяти минутах ходьбы от дома. О таком можно было только мечтать! Однако, я понимал, что соглашаться сразу – несолидно… Как-никак, не пацан из подворотни: преподаватель кулинарной школы «Шеф-повар», автор нескольких кулинарных книг… А потому, я старался держаться с достоинством, изредка кивая головой. Между тем, Михаил добросовестно продолжал знакомить меня со всеми помещениями и кладовыми ресторана.

– А это что такое? – Вырвалось таки, из меня, когда мы поравнялись со стендом, на котором висело несколько листов, испещренных мелким шрифтом.

– Ах, это… – Миша засиял своей очаровательной улыбкой и не без гордости разъяснил – Это театральная афиша на текущий месяц. Слева перечень предстоящих балетных и оперных постановок. Видите, вот здесь указано начало представления, а в этой колонке – окончание? Далее – время антракта между действиями, ну и снизу – соответственно – кто дирижирует…

– О-о! Сам Гергиев! – не удержавшись, восхитился я, словно маэстро, по-меньшей мере, приходился мне, если не родственником, то – очень близким другом.

– Да. – подтвердил Михаил. – Валерий Абисалович является достаточно частым гостем нашего заведения.

– Да ну?! Вот это да! – вырвалось у меня. И в ту же секунду, вспомнив про предыдущее место работы, я восторженно поделился своими планами вслух. – Надо будет, как-нибудь, непременно угостить его осетинскими пирогами! Он, ведь, осетин!

– Осетин, осетин… – согласился Миша, вновь обдав меня обаятельной улыбкой.

Я окончательно воспрянул духом, бегло скользя по программке и демонстрируя обескураженному шефу свою эрудицию. Как ни странно, но этой самой эрудиции, в области оперы и балета, у меня хватило ровно на две минуты. После чего я позорно умолк. Однако, пауза затянулась неприлично долго, что заставило меня судорожно искать выход.

– О! А это что за «грузин»? – изумленно уставился я на афишу, ткнув указательным пальцем в очередную строчку. «Гергиев» – понятно, «осетин» – ясное дело… Но, как мог сюда затесаться «грузин»?!

От неожиданности, мой коллега на целых десять секунд лишился дара речи. После чего, с трудом сдерживая смех, тактично пояснил:

– Вообще-то, это – Борис ГрУзин. – И, выдержав артистическую паузу, окончательно добил: – Между прочим, достаточно известный дирижер!Дерижер Борис Грузин

Минусы балета

Виктор – типичный кобель, не упускающий ни одной юбки и прыгающий на всё живое и движущееся, в радиусе его досягаемости. И несмотря на то, что ему давно уже перевалило за «полтинник», похоть в нём не угасла: он по-прежнему «в боевой форме», постоянно крутит-вертит головой, страстно провожая масляными глазками каждую задницу и сладостно при этом причмокивая. Одним словом, настоящий самец. А потому, неудивительно, что его представления о жизни, скажем так, довольно своеобразные.

Мы сидим в кругу друзей, за кружкой пива, обсуждаем последние новости и живо делимся впечатлениями. Постепенно речь заходит о живописи, о кино, о последних театральных и балетных постановках. Витя рассеянно слушает нас вполуха, привычно озираясь по сторонам, в поисках вожделенного объекта.

Наконец, мой друг Андрей, желая привлечь товарища к общей теме, осторожно интересуется:

– Вить, а ты любишь балет?

– Не-е… – признается тот откровенно и тут же поясняет – Ну его на х@й, этот балет! Была у меня, как-то, жопастая такая… прима-балерина… мать её так! Столько мандавошек от неё подцепил! Еле вывел…

Когда опускается занавес…

На днях, приехали в Питер наши друзья из Германии. В гости к сыну. Естественно, вспомнив о том, как они нас в своё время тепло встретили на немецкой земле, мы с женой сочли своим долгом, пригласить чету к себе на «чай».

Вдобавок ко всему, я решил сделать им приятное, заказав и выкупив билеты на «Бахчисарайский фонтан», чему мои друзья были в высшей степени благодарны и сердечно признательны.

– Ну и как вам балет? – поинтересовался я у них на следующий день, когда они пришли к нам в гости.

– О, это было великолепно! Нету слов… – признался Анатолий, расплывшись в широкой обаятельной улыбке, но вскоре, усмехнувшись себе под нос, промолвил. – Хотя… был один маленький эпизод, несколько смазавший приятные впечатления того вечера.

– Что такое? – заинтересованно уставился я на своего старшего товарища.

– Да, ерунда… – замялся он слегка и, переглянувшись со своей женой, рассмеялся. – Просто, по завершению мероприятия, находясь уже в гардеробе, довольно сильно резануло замечание одной дамы, громко брошенное своему супругу на весь холл: «Серёжа, проверь: всё ли на месте в карманах!»

И напоследок вам скажу…

Здесь собраны далеко не все байки и истории, известные в мире кино и театра. А исключительно только те, которые непосредственно связаны с кумирами моего поколения, ставшими уже частью нашей всеобщей отечественной истории.

Потому как то, что сегодня льётся из экранов наших «зомбо-ящиков», те передачи и фильмы (секс, кровь, насилие, убийства…), с их плоской подачей и поверхностной игрой актёров, приводит львиную долю моих ровесников в оцепенение и ужас: «Как мы воспитываем подрастающее поколение и к чему мы, в конечном счёте придём?!»

Эти и другие подобные вопросы заставили автора-составителя данного сборника оглянуться назад, в своё относительно недавнее прошлое с тем, чтобы осознать – как же нам, оказывается (в своё время) повезло! Каких талантливых и бесподобных личностей нам довелось застать, на творчестве которых мы воспитывались, выросли и стали людьми. Думающими людьми, а не роботами.

Всё это сподвигло меня, собрать по крупицам то ценное, на чём собственно и зиждется мой духовный и нравственный мир, и предложить все эти байки и весёлые истории для нашего будущего подрастающего поколения внуков и правнуков. В конечном счёте, им и посвящается эта книжка.

Байки и истории

Не ваш, а – наш…

(Из рассказов Михаила Царева:)

Александра Александровна Яблочкина родилась в 1866 году. Превосходная актриса, она была несильна в политике. Когда в послевоенные годы скончался директор Малого театра, народный артист Михаил Францевич Ленин, труппа решила выдвинуть на пост директора меня. Но в Министерстве культуры нашлись авторитетные противники моей кандидатуры. Поэтому труппа задумала отправить на прием к Председателю Президиума Верховного Совета СССР маршалу Ворошилову самую признанную, старейшую по возрасту актрису – Яблочкину. Отказать ей в аудиенции Ворошилов не мог.

Александру Александровну напутствовали тщательно: «Скажи Клементу Ефремовичу, что, в связи с кончиной Михаила Францевича, театру необходим директор, знающий все проблемы изнутри. Что есть в Малом театре Михаил Иванович Царев, проявивший себя не только как заметный актер, но и как умелый администратор. Что Царева уважает вся труппа. И, что немаловажно, Царев – член партии, а следовательно, политически грамотен и устойчив».

Яблочкина выслушала все это, несколько раз повторила про себя и отправилась на прием к Ворошилову.

– Дорогой Климент Ефремович! – сказала она. – Вот что я должна сообщить вам по поручению господ артистов нашего импера… то есть, государственного Малого театра. Умер Ленин! Да не ваш, а наш, Михаил Францевич, директор! На его место все хотят достойного человека. Есть у нас в театре такой Царев. Мишка. Он вообще-то числится актером, но проявил себя в основном как администратор. И именно за это его все уважают… И что еще я должна была сказать важное – запамятовала… Ах, да! Он же – член вашей партии!

Миссия Яблочкиной удалась. Я был назначен директором.

Грамота

Александру Яблочкину чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту «За добросовестный, многолетний труд и в ознаменование 40-летия Октябрьской революции». Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:

– Дорогие мои, вот я еще при царе работала. Как тяжело нам было, как нас унижали, какие-то бриллианты совали, кольца, экипажи дарили, дома. И всё прожила, всё прошло, а вот эта грамота – на всю жизнь! Спасибо вам!

Молоденькие поручики

Однажды Яблочкину привели в качестве «свадебного генерала» на банкет в Колонном зале по случаю чествования космонавтов Гагарина и Титова.

Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили:

– Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты – Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов.

Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок. Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:

– Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!

Вовремя спохватилась

В тридцатые годы – встреча артистов Малого театра с трудящимися Москвы. Речь держит Александра Александровна Яблочкина – знаменитая актриса, видный общественный деятель. С пафосом она вещает: «Тяжела была доля актрисы в царской России. Ее не считали за человека, обижали подачками… На бенефис, бывало, бросали на сцену кошельки с деньгами, подносили разные жемчуга и брильянты. Бывало так, что на содержание брали! Да-да, графы разные, князья…» Сидящая рядом великая «старуха» Евдокия Турчанинова дергает ее за подол: «Шурочка, что ты несешь!» Яблочкина, спохватившись: «И рабочие, рабочие!..»Александра Яблочкина и Евдокия Турчанинова, 1947 г.

Мемуары

Уже на исходе лет своих, рассказывают, старейшая актриса Малого театра Евдокия Турчанинова как-то звонит Александре Яблочкиной: «Шурочка, я тут мемуары затеяла писать! Так не припомнишь ли: я с Сумбатовым-Южиным жила?»Евдокия Турчанинова

Истинный возраст женщины…

(Из мемуаров Анатолия Мариенгофа «Мои друзья и подруги»)

– А сколько лет Коонен? – спросила Пыжова.

Никритина вздохнула: – Не знаю, право. Но, несомненно, я скоро догоню ее. Алисе, видишь ли, с каждым годом делается все меньше и меньше, а мне, как идиотке, прибавляется. Это кошмар какой-то!

– А сколько лет Айседоре Дункан?

– Этого, Оля, не знает даже Британская энциклопедия, которая знает все.

Пыжова уверенно сказала: – Самое глупое устраивать тайну из своего возраста. Надо ляпать начистоту! Не убавляя! Тогда и публика прибавлять не будет. Она не очень-то добрая, эта публика. Морщинки актрис в бинокль подсчитывает.

Мариенгоф очистил для женщин по мандарину и спросил:

– А сколько тебе, Оля?

Пыжова побледнела.

– Ты в каком году родилась, голубка?

– Вот в каком! – прошипела Пыжова и, сверкнув через очки разноцветными глазами, показала крупный кукиш.Ольга Пыжова

Певун

Однажды Федор Иванович Шаляпин ехал на извозчике в роскошной шубе. Извозчик поворачивается и говорит:
– Барин – генерал?

Шаляпин ему в ответ:
– Да нет.
– Богатый купец?
– Да нет.
– А кто ж ты?
– Артист.
– Чего делаешь?

Шаляпин:
– Пою.
– О, делов-то. Когда я пьяный, я тоже пою.

На что Шаляпин рассмеявшись ему ответил:
– Да нет. Когда я пьяный, поет мой дублер Климов.

Плач Ярославны

Где-то на периферии играли 1 января пьесу с каким-то былинным колоритом. Что-то по мотивам «Слова о полку Игореве». Тут тебе и дружинники с секирами, и князь на холме. Князя с воем и стонами, чуть ли не отпевая заживо, провожает в поход княгиня. Актриса так плотно, без зазубринок, прямо намертво срослась с ролью, что убивалась на совесть, по-настоящему. И голосила надрывно, и руки заламывала с хрустом. И все никак не хотела суженого от себя отпускать.

Князю, то есть артисту, роль его исполнявшему, который наопохмелялся так, что левым профилем стал походить на Квазимодо, а правым – на шахматную ладью после внезапной рокировки, сии душераздирающие рулады омерзели до такой степени, что он сам едва не выл. Согласитесь, когда всего тебя корежит и плющит и в мозгу пульсирует языческое заклинание: «Мне бы «сотку», мне бы «сотку», всяческие причитания, плач и рёв действуют на твое изнемогающее существо антигуманно.

В общем, партнерша в очередной раз принялась вопить и кликушествовать: «Ах, ты, князюшка, сокол мой ненаглядный, на кого же ты меня покидаешь…»

И тут предводитель бульбоносого воинства не выдержал. Громоподобным голосом, отчетливо выговаривая каждую букву, он взревел: «Да пошла ты на х..!» После чего со всех на сцене и в зале в момент слетел хмель. Резко опустился занавес. Тут же появился администратор: «Уважаемые зрители! Произошло непоправимое. Только что на ваших глазах артист Помяловский сошел с ума…»

Классовое чутьё и система Станиславского…

(Рассказыает Лев Дуров:)

Я учился на втором курсе Школы-студии МХАТ и участвовал в дипломном спектакле «Бронепоезд 14—69», который поставил Павел Массальский. Витя Онищук играл белогвардейца Обаба и, когда Вершинин входит в бронепоезд, должен был по роли произнести: «Первому мужику – пулю в лоб!». Он и произнес, в середину предложения открытым текстом вставив «…твою мать».

Высокая комиссия приняла решение лишить его диплома и дисквалифицировать как актера, для проформы заставив предъявить объяснительную. Витя написал, что, четыре года учась по системе Станиславского, он для каждой роли готовил внутренние монологи. И вот во время дипломного спектакля его внутренний монолог, обращенный к классовому врагу, неожиданно вылез наружу и проявился таким образом.

Не поверить такому объяснению означало для театральной «парткомиссии» подставить самих себя – «да-да, и с нами такое на сцене случалось, тем более по отношению к классовому врагу…».

Дали ему диплом.

Колонн тут понаставили!

Михаил Ардов «Легендарная Ордынка!» (про Л.Русланову)

«Вот еще один запомнившийся мне рассказ Льва Мирова»:

Если в концерте, который он вел со своим тогдашним партнером Евсеем Дарским, участвовала Русланова, она непременно с кем-нибудь за кулисами ссорилась. Чаще всего именно с ним, Мировым. То она требовала, чтобы ее выпустили на сцену раньше срока, то, наоборот, позже, то предъявляла еще какие-нибудь претензии… И всегда это оканчивалось скандалом и. криком…

Как-то Миров пожаловался на это Дарскому, и тот, как более опытный, объяснил партнеру:
– Русланова таким образом настраивается на выступление. Ссора для нее вроде разминки.

И вот Миров с Дарским, предварительно сговорившись с прочими участниками концерта, поставили своеобразный опыт. Когда приблизился момент выхода Руслановой на сцену, все до одного спрятались и из укрытий наблюдали за певицей. Она походила по комнатам, поискала людей, но – тщетно… Тогда, проходя мимо колонны, она как бы ненароком задела ее плечом и буквально взревела:
– Колонн тут понаставили! Лидия Русланова

Речистая…

Нрав у нее вообще был весьма крутой. В тридцатые годы, задолго до войны, ее пригласили выступить на приеме в Кремле. После пения подозвали к столу, где восседали члены Политбюро.

– Садитесь, – говорят, – угощайтесь.
– Я-то сыта, – отвечала Русланова, – вы вот родственников моих накормите в Саратове. Голодают.
– Рэ-чистая… – произнес Сталин.

С тех пор ее в Кремль никогда не приглашали.

Хобби

Приятель и сосед Руслановой по Лаврушинскому писатель Лев Никулин иногда обращался к ней с шутливой фразой:
– Раздай все мне и иди в монастырь. Там действительно было что раздавать. Бриллианты, картины, посуда, мебель…

Моя мама вспоминала, что старинный рояль, стоявший среди прочей роскошной обстановки, не мог издать ни единого звука, ибо под его крышкой лежали пачки денег.

В гости к Руслановой пришел эстрадный актер и знаменитый коллекционер Н. П. Смирнов-Сокольский. Певица продемонстрировала ему только что купленный ею антикварный письменный стол чуть ли не из дворцового имущества.
– Видал, Колька, какой я себе стол отхватила?
– Да, – сказал Сокольский, – стол хорош… Только что ты на нем будешь писать? «Зы кан-цер пы-лу-чи-ла»?

На даче

И еще одно мое детское воспоминание…

Трехэтажный кирпичный дом с портиком и колоннами… И это все еще не оштукатурено, идет стройка… Это Баковка, под Москвою, строят здесь дачу для Руслановой и генерала Крюкова.

А мы с братом Борисом смотрим на двоих рабочих, которые несут носилки с кирпичами. У них мирный и покорный вид, а мы глядим на них с любопытством и ужасом. Ведь это – пленные немцы, фашисты…

Евреи, евреи…

Настоящая фамилия Михаила Задорнова – Райтер…
Ну—ну, расслабьтесь, господа сионисты и, наоборот, антисемиты: это всего лишь шутка, имеющая, однако, реальную жизненную почву.

Однажды на съемках одной ТВ—передачи о книгах, которая осуществлялась почему—то в ресторане, к Задорнову подошла хозяйка этого заведения, крутая дама лет сорока – шестидесяти, улыбнулась, сверкая всем золотом своих зубов, и попросила автограф. У Михаила ничего не было с собой, кроме визитной карточки, отпечатанной с одной стороны на английском языке. На этой стороне он и расписался.

– А что тут написано? – спросила крутая дама, желая хоть ненадолго продлить знакомство с кумиром своих телегрез.
– А—а, тут по—английски, – рассеянно глядя по сторонам, сказал Михаил.
– А что по—английски? – кокетливо брякнула золотой (опять же) цепью дама.
– Ну… Задорнов, райтер…

Дама оцепенела.

– Как Райтер? – потрясенно прошептала она.
– Вот так. Райтер. Писатель, значит.
– Я понимаю, что писатель. Кто ж не знает, что вы писатель. Но простите… ваша настоящая фамилия – Райтер? – Тут она совсем перешла на шепот, вероятно, чувствуя себя сейчас резидентом, напавшим случайно на важную государственную тайну. Она округлившимися глазами таращилась на Задорнова, а затем, быстро оглянувшись, напряженно и тревожно спросила: 
– Вы еврей?..
– Да нет же, – терпеливо объяснял тот, – «райтер» по—английски – писатель. Вот тут так и написано: «Zadornov. Writer».

Но дама, распираемая изнутри сенсацией, понимать не желала.
«Шо, я не понимаю? – сияло на ее счастливом лице.
 – Мы ж свои люди. Задорнов – это для конспирации, а Райтер – это настоящее».
– Так вы не еврей? – уточнила она с лукавством, означавшим, что, мол, меня вы можете не стесняться, говорите, что вы эскимос, я поверю. Задорнов уже начинал злиться, и она это увидела. 
– А выглядите вы все равно хорошо! – сказала она и отошла.Михаил Задорнов

Швед пархатый…

Говорят, суровая Вера Пашенная, бывшая в силу своего положения, по существу, хозяйкой Малого театра, недолюбливала артиста Кенигсона. И однажды, отвернувшись от него, в сердцах брякнула:
– Набрали в Малый театр евреев, когда такое было!
– Вера Николаевна, – вспыхнул Кенигсон, – я швед!
– Швед, швед, – пробурчала своим басом Пашенная, – швед пархатый! Вера Пашенная

Настоящая фамилия

11 февраля 1875 года в городе Вильно, нынешней столице Литвы Вильнюсе, родился Василий Шверубович, принявший впоследствии сценический псевдоним Качалов. Его отец, крещеный еврей, был священником. По примеру старшего брата Василий поступил на юридический факультет Петербургского университета. Однако увлекся театром и оставил учебу, отправившись играть на провинциальных сценах сначала Казани, а затем Саратова. С 1900 года Качалов стал актером Московского Художественного театра, где вскоре приобрел необыкновенную популярность. Существует интересный рассказ писателя Мариенгофа о том, как взбудоражила нью-йоркских евреев весть о прибытии Качалова во главе с ведущими актерами МХТ в начале 20-х годов в США.

Василий Качалов

(Еще из книги Мариенгофа «Мой век, мои друзья и подруги»)

Качалов – это псевдоним. Настоящая фамилия Василия Ивановича – Шверубович. Когда Художественный театр гастролировал в Америке, нью-йоркские евреи, прослышав про это, взбудоражились. Здесь, тут, там стало раздаваться:

– Вы знаете, мистер Абрамсон, что я вам скажу? Великий Качалов тоже из наших. Или: 
– Ой, мистер Шапиро, вы что думаете? Вы думаете, что знаменитый Качалов гой? Дуля с маком! Он Швырубович. Да-с, Швы-ру-бович! – Боже мой! Ой, Боже мой! Или:
 – Как, вы этого не знаете, мистер Коган? Вы не знаете, что этот гениальный артист Качалов экс нострис? 
– Подождите, подождите, мистер Гуревич! Ведь он же Василий Иванович. 
– Ах, молодой человек, сразу видно, что у вас еще молочко на губах не высохло! Это же было при Николае Втором, чтоб ему в гробу крутиться! В то черное время, скажу вам, очень многие перевертывались. Да, представьте себе! Перевертывались из Соломона Абрамовича в Василия Ивановича. Так было немножечко полегче жить. В особенности артисту.

И пошло, и пошло. Через несколько дней некто скептический мистер Лившиц захотел с абсолютной точностью в этом удостовериться. Он сказал мистеру Соловейчику:
– Попробуем позвонить по телефону его супруге.

Оказывается, и в Нью-Йорке не всегда хорошо работают телефоны.
– Простите, пожалуйста, значит, со мной разговаривает супруга Василия Ивановича? – не слишком разборчиво спросил скептик.
– Да.
– Будьте так ласковы: не откажите мне в маленькой любезности. Это говорит Лившиц из магазина «Самое красивое в мире готовое платье». А кто же был папаша Василия Ивановича?
– Отец Василия Ивановича был духовного звания, – сухо отозвалась Нина Николаевна.

В телефоне хрипело, сипело:
– Что? Духовного звания? Раввин? Он был раввин?
– Нет! – ответила Нина Николаевна голосом, дребезжащим от удивления и взволнованности. – Он был протоиерей.
– Как? Кем?
– Он был протоиереем, – повторила Нина Николаевна еще более нервно.
– Ах, просто евреем! – обрадовался мистер Лившиц.

У Нины Николаевны холодный пот выступил на лбу.
– Я, мистер Лившиц, сказала…

Телефон еще две-три секунды похрипел, посипел и перестал работать. А через неделю нью-йоркские Абрамсоны, Шапиро, Коганы, Соловейчики и Лившицы устроили грандиозный банкет «гениальному артисту Качалову, сыну самого простого еврея, вероятно, из Житомира». Василий Иванович с необычайной сердечностью рассказывал об этом пиршестве с фаршированными щуками, цимесом и пейсаховкой, где были исключительно «все свои»:
– Очень было приятно. Весело. Душевно. Сердечно. Очень, очень.

Чаёк

В Художественном театре шла очередная кампания по борьбе с пьянством. В. И. Качалов придумал такой трюк. У него на столике в гримерной стоял стакан в подстаканнике. Оттуда торчал черенок ложки, и в темной жидкости плавал кусок лимона. По виду – крепкий чай, а на самом деле это был коньяк.

И вот однажды в гримерную к Качалову зашел сам В. И. Немирович-Данченко. Они о чем-то заговорили, заспорили, и Немирович машинально отхлебнул из этого стакана. Качалов похолодел – тайна его была раскрыта. Немирович однако же никакого вида не подал, продолжал свою речь и время от времени прикладывался к «чаю с лимоном». Через некоторое время стакан сделался пуст, и после этого режиссер покинул гримерную Качалова.

Лучшая защита – нападение

Елена Николаевна Гоголева была очень щепетильна в вопросах театральной этики. В частности, страстно боролась с малейшим запахом алкоголя в стенах театра. Но однажды она была в гостях в подшефной воинской части, и там ее уговорили выпить рюмку коньяку.

Переживая за случившееся, тем же вечером придя на спектакль, она встретила актера Никиту Подгорного.
– Никита Владимирович, – сказала она ему, – простите, Бога ради! Нам с вами сейчас играть, а я выпила рюмку коньяку!

Подгорный, в котором к тому времени «стояло» этого напитка раз в двадцать больше, тут же не преминул возмутиться громогласно:
– Ну, как же Вы так, Елена Николаевна! То-то я думаю: от кого это коньячищем разит на весь театр?! Е Гоголева

Что такое водевиль

Педагог Щукинского училища ставит перед молодым актером режиссерскую задачу:

– Представьте себе, дорогой, что Вы едете на дачу к любовнице. Выходя из электрички, Вы видите, что из соседнего вагона выходит её муж. Вы соображаете, что ему ехать на автобусе минут сорок, хватаете такси, доезжаете за двадцать минут, быстро делаете то, зачем приехали, и как раз в ту самую минуту, когда муж входит в дверь, пулей выскакиваете в окно… – и удовлетворённо заканчивает – Вот так, дорогой мой! Надеюсь, вы теперь поняли, в каком темпо-ритме Вы должны играть водевиль?!

Гарный осеменитель

Снимали фильм «Вас ожидает гражданка Никанорова» в селе Самбек под Таганрогом.

Борислав Брондуков играл ветеринара Дежкина. Он абсолютно серьезно расхаживал среди коров и заглядывал им под хвосты а режиссер нахваливал его: 
– Ты талантливый ветеринар, Боря!

Местные бабки, пришедшие поглазеть на съемки, соглашались: 
– Да, гарный ветеринар!

После завершения съемочного дня, когда прозвучала команда: «Съемка окончена!» – к Брондукову подошла одна из местных зрительниц и предложила:
– Пойдем ко мне, милый! В обиде не будешь!
– Зачем? – слегка опешил Брондуков.
– Мою буренку осеменишь.

(Байки от Л. Дурова)

Ёлка

Не знаю, как сейчас, а в стародавние времена существовала традиция: на Новый год в Колонном зале Москвы ставили для детей елку. А Деда Мороза изображал Владимир Ильич. Да-да-да, сам Владимир Ильич! Он гулял по лесу, вокруг него собирались зверюшки – они танцевали, прыгали, короче, веселились сами и веселили Владимира Ильича. Конечно, были там и темные силы, но дедушка Ильич с помощью этих зверюшек побеждал их. А потом под крики детей: «Елочка, зажгись!» – Владимир Ильич зажигал эту елку, и все танцевали вокруг нее.

Завершался этот спектакль тем, что заранее подготовленные дети выходили на сцену читали стихи о Ленине. Они известны, их не так уж и много: «С кудрявой головой, в валенках катался по горке ледяной».

И вот однажды из первого ряда стал раздаваться истошный крик: 
– Я хочу! Я хочу! Кричал маленький мальчик и рвал себе пальчики, как хазановский студент кулинарного техникума. Ведущему ничего не оставалось, как пригласить его на сцену: 
– Ну конечно, конечно! Иди сюда, мальчик. Хочешь прочитать стихи о Ленине? 
– Да, я хочу о Ленине! 
– Хорошо, ты знаешь стихи о Ленине? 
– Да, я знаю о Ленине! 
– Ну, иди к микрофону.

Мальчик поднялся на сцену, подошел к микрофону и начал:
– По улице шел зеленый крокодильчик… И вдруг обосрался…

У меня было такое ощущение, будто в зале рухнули все хрустальные люстры. Наступила гробовая тишина…

Тут кто-то из ведущих попытался выйти из положения: схватил какого-то зайчика или медвежонка, сунул его мальчику в руки и стал выпроваживать со сцены: 
– Ну, ты иди, иди. Спасибо тебе! Все хорошо, все хорошо. Елка продолжается! Мальчик спустился со сцены, нашел своё место и сел.

И вот тут мы увидели страшную картину. Он сел рядом с большим-большим дядей. А дядя отрёкся от ребенка. Он сделал вид, что это чудовище, которое только что сошло со сцены, не его сын, не его внук и вообще никакого отношения к нему не имеет Но самое страшное, что сам мальчик каким-то подсознанием понял, что он совершил нечто, и вел себя так, будто этот громадный дядя не его папа, не его дедушка и он к нему тоже никакого отношения не имеет.

И тогда возникла маленькая пауза, были притушены огни. Потом ярко вспыхнул свет, и все увидели, что в первом ряду два пустых кресла: дядя с мальчиком в темноте умудрились смыться. И правильно сделали – еще неизвестно, чем бы для них закончилось это новогоднее представление. И для дяди, и для маленького мальчика, которому так хотелось прочитать стихи о Ленине.Лев Дуров

Куда ты, Саша?

Когда-то в Ленкоме выпускали спектакль «Семья» по пьесе Попова. Это про семью Ульяновых. Володю-гимназиста играл Г. Сайфулин, брата Александра – Саша Покровский, а С. Гиацинтова играла мать.

И вот сдача спектакля. В зале все: и министерство, и главки, и райком, и горком, и все другие «комы». В обязательных черных костюмах, при галстуках – мужчины и дамы с косами, уложенными, как нимбы у святых (сравнение сомнительное, я понимаю).

Начинается сцена, когда Александр Ульянов после каникул собирается в Петербург готовить покушение на царя. Покровский, стоя на середине сцены, собирает чемодан. Вбегает золотоволосый, курчавый Володя. Сборы брата для него неожиданность.
– Саша, ты куда?

А Саша, спокойно укладывая вещи в чемодан, отвечает:
– В Ленинград.
– Куда, куда?! – широко открыв глаза, спрашивает Володя.
– В Ленинград, в Ленинград, – опять же спокойно отвечает брат.

Сайфулин взвыл, показал зрителям пальцем на брата и убежал со сцены. А из-за кулис был слышен голос Гиацинтовой, которая давилась от смеха:
– Не пойду я на сцену! Не пойду! Пусть он уезжает, куда хочет! Не пойду!..

А Саша, ничего не понимая, стоял один на сцене и продолжал тупо складывать вещи в чемодан. Из зала раздался обреченный голос Колеватого:
– Занавес закройте, пожалуйста…

Чёрные костюмы и нимбы мрачно покидали зал…
А царя, как известно, все равно убили.

Ваня, мяу!

Был такой балерун в Большом театре – некто, скажем, Коля Харитонов. Он любил выпить, и его из-за этого не взяли в Америку на гастроли. Поехала одна жена – тоже балерина. Перед этим ругала его, подсчитав, сколько долларов они на этом потеряли. Она уехала, а Коля с собутыльниками запил…

Вдруг кто-то из друзей показал газету – Большой возвращается с триумфом. Коля в панике начал убирать квартиру. Стал выносить окурки, бутылки, в общем, весь скопившийся мусор. Был июль, жара. Он разделся догола. Начал пол мыть. А у него был сиамский кот, о котором он совершенно забыл в запое и который питался все это время, вылизывая консервные банки от закуски. Он сидел на шкафу и смотрел, как голый Коля ползает с тряпкой на четвереньках. Что-то, видимо, коту не понравилось, потому что он спрыгнул вдруг со шкафа и вцепился балеруну в одно место. Коля взвыл, отпрянул и влепился башкой в батарею. Истекая кровью, позвонил в «скорую» и прошептал:
 – Дом Большого театра. Квартира такая-то. Умираю».

Приехали врачи, увидели худое двухметровое тело на полу в грязи и крови. Когда санитары несли его по лестнице на носилках, Иван Иванович открыл глаза, и пожилая докторша спросила: 
– Что с вами?
Он ответил правду:
- «Кот в яйца вцепился».
Санитары заржали и выронили носилки – он сломал ключицу.

Все-таки довезли его до Склифосовского, положили. На следующий день приезжает жена, видит, в каком состоянии квартира:
«Так я и знала – пьянка, бабы».
И в заведенном состоянии влетает в палату больницы. Коля, весь забинтованный, загипсованный, протянул к ней ручки, а она с размаху ахнула сумкой ему по башке, забыв, что в сумке лежала стеклянная бутылка с пепси-колой. Проломила мужу височную кость, и ему делали трепанацию черепа.

Все-таки он выздоровел, но в театр не вернулся – его затравили: как кто из знакомых встречался, так сразу кричал ему:
«Ваня, мяу!» – и тот шарахался.
В общем, он пропал как артист.

https://www.litres.ru/golib-saidov/vsya-zhizn-igra-akterskie...
https://www.litres.ru/golib-saidov/vsya-zhizn-igra-akterskie...