Великие истории любви. Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо

Как потом напишет Антуан в воспоминаниях, это расставание способствовало выбору его будущей профессии – быть летчиком и быть в небе, потому что на земле его уже ничто не держало. Он летал, забывая захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Удивительно, как он вообще оставался жив! Уже через пару месяцев после того, как впервые сел за штурвал, он разбил самолёт, получив черепно-мозговую травму. В 1932 году едва успел выбраться из кабины тонущего гидросамолета при испытаниях. В конце 1935-го года терпит аварию при перелёте Париж — Сайгон и Новый год встречает в Ливийской пустыне. Умирающего от жажды, его случайно обнаружил проходивший мимо караван. В 1938-м едва остался жив, потерпев крушение в Гватемале...
Став летчиком, Экзюпери остался верен своей импульсивной натуре, разбивая самолет, получив травму и на какое-то время забыв о полетах. Но время без штурвала прошло, и Антуан снова продолжил карьеру летчика. Параллельно Антуан де Сент-Экзюпери пробует писать. Его произведения настолько возвышены, а слог так утончен, что создается образ романтика.

Необыкновенная фантазерка

Миниатюрная, темпераментная, невероятная... 

Миниатюрная, быстрая и темпераментная Консуэло Гомес Каррильо, по воспоминаниям современников, была невероятной выдумщицей. Родом из Сальвадора она рассказывала о себе, что из знатного испанского рода, но это вряд ли соответствовало действительности. Консуэло не интересно было жить в реальности, и вымышленная действительность представлялась ей чем-то притягательным. Жажда новых впечатлений и приключений толкала ее к фантазиям. Маленький сальвадорский вулкан. 

Когда Консуэло познакомилась с Сент-Экзюпери, ее материальное положение оставляло желать лучшего, и предложение руки и сердца от Антуана пришлось как нельзя кстати. Несмотря на протесты друзей, Экзюпери женится на своей взбалмошной избраннице. Жениться на «стихийном бедствии» Антуана отговаривали все. Но он не послушал даже мать, которой беспрекословно подчинялся. И возник союз, где не находилось места спокойствию, разумному бюджету, супружеской верности, детям, покорному старению. Но, видимо, Сент-Экзюпери нужен был именно такой брак. Впрочем, свадьба, на которой поначалу так настаивал Экзюпери, всё время откладывалась: Антуан ждал приезда матери. Однажды, когда Консуэло, казалось, совсем потеряла терпение, он повёл её в местную мэрию.
Но в тот момент, когда нужно было произнести сакраментальное «да», отважный лётчик на глазах у всех разрыдался: «Я не хочу жениться вдали от родины и своей семьи!» «А я не хочу выходить замуж за плачущего мужчину»,- в тон ему ответила Консуэло. Лишь через два года после знакомства она стала графиней де Сент-Экзюпери.

«Не могу быть с тобой и быть без тебя»

Современники описывали отношения супругов одним словом — парадокс.  Вспыльчивая, неуправляемая, взбалмошная, несдержанная на язык и неудержимая в капризах Консуэло кричала, дралась и сердилась сотни раз на дню. Била посуду и проклинала мужа. А он уворачивался и улыбался. Там, где другие могли углядеть только скандал и смуту, Экзюпери видел поэзию. Консуэло говорила, что мечтает купить простыни алого цвета и на них Антуана зарезать. Но он, наверное, сам убил бы её, если бы вместо склок она вдруг принялась штопать ему носки. Рассказывают, что с одной возлюбленной он потому и расстался, что застал её за этим занятием. То, что большинство людей называют счастьем, для Сент-Экзюпери было застоем. Покой, тишина не только не соответствовали его характеру, наоборот, для творчества он нуждался в беспокойной, тревожной атмосфере, которую и создавала ему жена. Он вообще придерживался мысли, что любовь — это счастье, изрядно сдобренное страданиями.

Тем не менее, это своеобразное счастье здорово ранило, и раны уже не успевали затягиваться. Однажды Консуэло, ничего не сказав мужу, исчезла на двое суток. Экзюпери всю ночь искал жену по барам. Утром за руль штурвала он сел невыспавшимся. В результате сбился с маршрута, на огромной скорости врезался в бархан в Ливийской пустыне, два дня бродил по пескам и спасся лишь благодаря бедуинам.

Позже, вспоминая своё приключение, он написал матери: «Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, постоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтоб оберегать и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не даёт тебе выполнить свой долг».

Их брак был таким же, как и они сами – ярким, неординарным и страстным. Живя постоянно в разных городах, не имея постоянного дохода, они могли то закатить шикарную вечеринку для друзей, то практически голодать, ютясь в скромной квартирке. Но материальная сторона жизни не особенно их заботила, они были поглощены общением друг с другом. Импульсивность Консуэло приводила к частым скандалам, она порой уходила из дома, и мужу ночи на пролет приходилось искать ее. Но он прощал в ней всё, потому что в ней было то сочетание легкости и полное отсутствие интереса к бытовым проблемам, которые Экзюпери казались мещанством. Сомнений не было - эта женщина покорила его сердце навсегда. Такие разные и всё-таки вместе. 

Сначала их отношения были свободными, и оба позволяли себе измены. Но вскоре Антуан, а потом и Консуэло, не выдержали мучений ревности, и решено было закончить вольную жизнь. Ее требовательность и зачастую необъяснимые поступки не раз заставляли Экзюпери задуматься о расставании, но каждый раз он возвращался, что бы снова уколоться о ее шипы. Именно ей посвящен образ Розы в «Маленьком принце» - притягательной, но такой опасной.

Бурные романы Консуэло всё меньше нравились Экзюпери. А с годами взбалмошная супруга ещё и стала без конца упрекать мужа в импотенции. Случалось, что она бросала ему эти обвинения публично. Как раз тогда в жизни Экзюпери стали появляться другие женщины. Консуэло не могла смотреть на это спокойно. Она ревновала своего мужа не столько к женщинам, сколько к вниманию, которое ему уделяли. Она всегда хотела сама быть на первом плане.

Надо сказать, что выдуманная Консуэло импотенция не мешала молодой актрисе Натали Палей и художнице Хедде Стерни быть любовницами Экзюпери и восхищаться им как мужчиной. Особую роль играла в жизни автора «Маленького принца» юная Сильвия Рейнхардт. Как бы Экзюпери ни презирал мещанский покой, все же иногда и он в нём нуждался. С Сильвией он обретал то, чего не могла ему дать Консуэло: уют и душевное тепло. Но всё равно противоречивый Антуан возвращался к своей жене, которая с каждым годом всё больше терзала его.
Не раз супруги принимали решение расстаться. В 1938 году после тяжёлого разговора Консуэло отправляется морем домой, в Сальвадор. Путешествие уже подходило к концу, когда ей вручили телеграмму: «Твой муж серьёзно ранен, 32 перелома, 11 тяжёлых, не допустила ампутации до твоего приезда, как можно скорее вылетай к нам в Панаму». (Экзюпери потерпел крушение в Гватемале).

«Я с трудом узнала лицо Тонио, так оно опухло. Один глаз находился практически на лбу, а другой почти висел у бесформенного, фиолетового рта»,- писала Консуэло в своих воспоминаниях. В день выписки из больницы исхудавший, изуродованный Экзюпери сказал: «Завтра ты посадишь меня в самолёт до Нью-Йорка. Там я сделаю пластическую операцию, чтобы привести в порядок лицо. Ты же не можешь жить с чудовищем». Однако взять с собой жену отказался: «Мы же расстались, ты не забыла?»«Не могу быть с тобой и быть без тебя» 

Летчик-писатель не вернулся из полета в 1944 году. Отправляясь летом 1944 года в разведывательный полёт, он, наверное, уже знал, что не вернется. Как раз перед тем вылетом гадалка предсказала Экзюпери гибель в морской пучине. Антуан пересказал пророчество всем друзьям, не успевая повторять, что его, видимо, перепутали с моряком. А 31 июля полетел в сторону Лиона. Вскоре связь с самолетом прервалась. Обломков самолёта не нашли.
Консуэло, не смирившись с тем, что мужа больше нет, писала ему письма, уверяя, что ночами слышит его шаги и дыхание. «Он часто оставлял меня одну, — упрямо говорила она, — но всегда возвращался».

Кто-то считал, что де Сент-Экзюпери разрушил свою жизнь, женившись на Консуэло, другие же уверены, что только благодаря этой необычной женщине раскрылся талант писателя Экзюпери. Перед полётом

Но настоящее чувство, которое связывало Антуана и Консуэло, это то, что никто не берется оспаривать. Ведь только любящий мужчина мог написать: «Когда я вижу вдалеке огоньки, я знаю, что это зовет меня моя Консуэло».Автор и Герой. Франция, Лион.

Консуэло пережила мужа на 35 лет и умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла её книга «Воспоминания Розы», в которой женщина рассказывала о семейной жизни со знаменитым писателем. А спустя несколько лет в сетях рыбака запутался браслет, на котором были выбиты имена Антуана и Консуэло. Это был браслет Экзюпери.