На информационном ресурсе применяются рекомендательные технологии (информационные технологии предоставления информации на основе сбора, систематизации и анализа сведений, относящихся к предпочтениям пользователей сети "Интернет", находящихся на территории Российской Федерации)

Жизнь - театр

1 157 подписчиков

Свежие комментарии

  • Светлана Митленко
    Очень много разрушено, очень. К счастью в последнее десятилетие вроде взялись за ум. Пытаемся сохранить, то что остал...Красоты и музеи П...
  • Светлана Митленко
    Йэх... надо бы еще раз съездить туда. Подумаю как бы это сделать...Красоты и музеи П...
  • Валерий Протасов
    Сколько богатств накоплено, что  ни разрушить  все шедевры, ни предать забвению не удалось никому.Красоты и музеи П...

Леонид Филатов. Жизнь как наказание

Обещала Сергею поставить тему о Леониде Филатове. Выполняю обещанное.
14 лет назад на 57-м году жизни после тяжелой продолжительной болезни скончался актер, поэт, режиссер Леонид Филатов. На театральной сцене и на съемочной площадке ему нередко приходилось играть собственную смерть, а в реальности последние 10 лет стали для него изнурительной борьбой за жизнь. Испытания, которые выпали на его долю, он считал неслучайными и говорил о том, что заслужил это наказание.
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Леонид Филатов говорил: «Я живу быстро. Для меня это мучение, когда я вижу, как минуты тратятся впустую». В своей жизни он, наверное, не потратил впустую ни единой минуты. Многие его знакомые считали, что именно эта неутомимая работоспособность и самоотдача в профессии и сыграли с ним злую шутку, отняв все силы.

Родители Леонида познакомились заочно по переписке. Его мама во время войны трудилась на заводе. Как-то всем девушкам предложили написать письма поддержки бойцам, находящимся на линии фронта. У мамы была фамилия Филатова. Когда она в списке нашла своего однофамильца, решила написать. Они переписывались, а после войны поженились. Отец Леонида – радист, из-за этой профессии семье Филатовых пришлось много переезжать.
Когда мальчику было семь, мама и папа расстались, после чего он с матерью оказался в Ашхабаде. Там он окончил школу. Будучи школьником, Леонид посылал статьи в местную газету, где их не раз печатали. Все одноклассники знали, что Лёня собирается стать режиссёром. Он был совершенно уверен, что отправившись в Москву, будет сразу принят во ВГИК. Однако всё оказалось не так легко, как представлялось амбициозному юноше. Он не поступил, однако в Щукинское училище его приняли.
Леонид Филатов с семьей
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Народный артист России Леонид Филатов
В 1969 году 22-летнего актёра пригласили в труппу любимовской «Таганки». Одновременно с ним туда пришли Александр Пороховщиков, Наталия Сайко, Виталий Шаповалов и Борис Галкин. Это был очень талантливый набор актёров, который сразу влился в труппу.
В первом его спектакле «Что делать» начинающий актёр был ведущим, и его сразу же признали благодаря обаянию и природному артистизму. Позже он вспоминал, что «Таганка» в его жизни была самым счастливым местом на планете. Этот театр стал для Леонида «Университетом», где ему посчастливилось наблюдать за работой таких гениальных актёров, как Владимир Высоцкий, Сергей Параджанов...
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Проблемы со здоровьем начались у актера еще в 1980-х гг. Во время одной из репетиций «Чайки» режиссер обратил внимание на то, что Филатов, исполнявший роль Тригорина, поднимаясь с сиденья, старается поднять рукой ногу, и сделал ему замечание: «Леня, это перебор! Тригорин, конечно, немолодой, но и не старик. Ему всего 44». И услышал в ответ: «Да причем здесь Тригорин! Я не чувствую ноги, она у меня онемела». Позже актер рассказывал: «После этого я начал ощущать, как по спине нет-нет да пробежит какой-то холодок. Ощущение не из приятных. Сразу накатывают дурные предчувствия, в голову лезут нехорошие мысли. Я осознавал, что нужно заняться своим здоровьем, но времени на это у меня никогда не было».
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Кадр из фильма *Экипаж*, 1979
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
В начале 1990-х гг. Филатов, помимо съемок в кино и работы в театре, занялся еще и режиссерской деятельностью. Во время съемок фильма «Сукины дети» он перенес инсульт. Позже актер признавался: «Следовало чуть-чуть отлежаться. Друзья мне говорили: «Леня, остановись, так работать нельзя». Но я пропускал все это мимо ушей. Чепуха, считал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреждала: сделай паузу, переведи дух... Но предупреждение судьбы я проигнорировал. В результате фильм остался незавершенным. Сегодня завершить его уже невозможно».
Кадр из фильма *Экипаж*, 1979
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Его Жена Нина Шацкая вспоминала, что однажды в 1994 г. во время спектакля Филатов говорил слишком тихо и двигался чересчур медленно. Зрители в зале ничего не заметили, а коллеги решили, что он перед премьерой выпил. Только жена заподозрила неладное – она знала, что муж никогда не пил перед выходом на сцену. Оказалось, что это были последствия микроинсульта.
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
А потом начались бесконечные походы по больницам, один курс лечения за другим, борьба с гипертонией. Филатов сильно похудел и осунулся. У него обнаружили почечную недостаточность и сделали операцию по удалению почек. Следующие два года он практически не выходил из больницы, так как постоянно нуждался в гемодиализе. В 1997 г. ему пересадили донорскую почку, что подарило ему несколько лет жизни.
Леонид Филатов в фильме *Забытая мелодия для флейты*, 1987
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
При этом Филатов не прекращал работать. В 1994 г. ему предложили вести на телевидении передачу «Чтобы помнили», в которой он говорил о незаслуженно забытых звездах «второго эшелона». Многие знакомые отговаривали его, зная о том, как близко к сердцу он принимает эти трагические истории. «Исповедовать вдов и бродить по кладбищам – не лучший способ собственного бытия. Но что это так аукнется в моей личной судьбе, доведет буквально до грани жизни и смерти, конечно же, предположить не мог. Меня стали отговаривать: мол, это не полезно для здоровья – шастать по могилам. Я напугался, не скрою. Но остановиться уже не мог», – говорил актер.
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Все эти тяжелые годы жена постоянно находилась рядом, ни на минуту не теряя надежды на его спасение. Вместе они провели 20 лет, хотя полюбили друг друга задолго до того, как смогли пожениться. Однако на тот момент у обоих были семьи, и долгое время их роман был тайным.
Первой женой Леонида, только пришедшего в «Таганку», стала Лидия Савченко. Они поженились в начале семидесятых годов. Супруги счастливо жили, пока Леонид не влюбился в жену Валерия Золотухина. Её звали Нина Шацкая. Сначала они только со стороны наблюдали друг за другом, продолжая жить каждый в своей семье. Их тайный роман начался только спустя три года и длился довольно долго. Они старались исключить даже совместную работу, чтобы никто не догадался об имевшихся между ними чувствах. Но спустя время они всё же начали жить вместе.
Устав от обмана и двойной жизни, в результате оба развелись.
Развод и Леонида, и Нины проходил очень мучительно. Дениса – сына Шацкой и Золотухина, он воспитал как своего. Денис стал священником. Своих детей у Филатова не было. Он прожил в счастливом, «образцовом» и крепком браке вплоть до смерти.
Долгие годы Филатов не мог избавиться от чувства вины и ощущения того, что все испытания посланы ему как наказание за грехи: «Я не святой. Меня было за что наказать». Он корил себя и за то, что после ухода Любимова из Театра на Таганке актеры устроили травлю новому худруку Анатолию Эфросу, в которой участвовал и Филатов. А после смерти Эфроса не мог себя за это простить.
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Говорят, многие актеры опасаются играть собственную смерть из-за суеверий: сыгранное откладывает отпечаток на судьбу. Филатов рассказывал: «Мама считает, что ролью Филимонова в «Забытой мелодии для флейты», где мой герой переживает клиническую смерть, я накликал себе беду. Но я считаю, что ничего не накликал. Это моя судьба. Я убежден, что жизнь справедлива ко всему. Если Бог дает такие испытания, значит, так надо. А вообще у артистов есть такая байка, что когда много играешь собственную смерть, в особенности в кино, то все беды минуют. Я в кино умирал раз пятнадцать. А снимая фильм «Свобода или смерть», просто расстрелял себя в Париже».
Пошатнувшееся здоровье привело к тому, что Леонид Алексеевич стал редко играть в кино и на сцене, отошёл он и от режиссуры. Его детское увлечение поэзией и написанием рассказов и статей теперь переросло в серьёзное занятие. Филатов начал издавать свои стихи, пьесы, песни и пародии. Занимался он этим всегда, но особенно плодотворными оказались последние десять лет жизни артиста.
Люди, любящие театр и кино знали и любили поэта, который издал стихотворный сборник «Уважайте удачу». «Театр Леонида Филатова» - одна из его последних книг. Она вышла в 1999 и включала несколько пьес.
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Было ли это знаком судьбы или случайным совпадением, но актера действительно ждала преждевременная смерть. При пересаженной почке даже легкая инфекция может привести к катастрофе. Осенью 2003 г. у Леонида Филатова диагностировали двустороннее воспаление легких. Он пролежал в больнице десять дней, но врачи ему помочь не смогли. Артист за несколько лет до смерти перенёс операцию по пересадке почек, из-за чего общее состояние здоровья было подорвано. 26 октября артиста не стало.

29 октября состоялось отпевание актёра в храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке, церемония прощания прошла в Центральном Доме кино. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.


Леонид Филатов и Нина Шацкая
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Леонид Филатов в программе *Чтобы помнили*, 1998
Игры со смертью Леонида Филатова: Почему актер считал последние годы своей жизни расплатой за грехи
Леонид Филатов и Нина Шацкая.Леонид Филатов и Нина Шацкая.

О его последних днях жизни, а также об их романе его вдова, актриса Нина Шацкая, написала мемуары. В книгу включила их любовную переписку. С разрешения издательства АСТ Комсомолка опубликовала фрагменты из книги Шацкой «Биография Любви. Леонид Филатов», которая недавно появилась на книжных прилавках.

Сон в руку

«...Сон, которого я также не смогла наутро вспомнить, повторился. Те же тревожные ощущения, только к ним примешивалось еще и чувство какой-то беды, которое я опять же связывала с театром. Вечером у меня спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Промаявшись в тревоге весь день, я наконец-то прибежала в театр прямиком в гримерный цех.

- Девочки, ничего не произошло в театре? Мне приснился сон...

- Вчера на спектакле Леню чуть не убило током...

- Где он? В больнице?

- Говорят, дома...

До моего выхода на сцену оставалось 35 - 40 минут. Хватаю такси. Важно было увидеть его и успокоиться... В дверях - Ленечка... живой!

Позднее я узнала, как все произошло. В спектакле «Мать» была сцена, в которой актеры, раскачиваясь в темноте на подвешенных к тросу штанкетах (трубах) и подсвечивая свои лица, пели: «Эх, дубинушка, ухнем!..» Леня стоял на железном штанкете, левой рукой держась за трос, правой держа стакан-подсветку. Была нарушена изоляция, Леню закоротило. Оторвать руку от троса он не мог. Спасла его актриса Лена Габец. Поняв, в чем дело, она крикнула электрику, чтобы тот погасил свет, и выдернула у Лени подсветку. Он упал на пол, потом в шоке вскочил и выбежал в кулису, оставив позади себя кровавую дорожку. Ладонь была сожжена почти до кости. Приехавшая «Скорая» сделала ему электрокардиограмму и отвезла домой.

Потом я узнала, что, если бы еще одну минуту Леня находился под током, его сердце не выдержало бы.

В 1982 году Леня пришел насовсем к нам в дом, и мы стали жить вчетвером: он, я, моя мама и сын Денис... Я, живя с моим дорогим человеком, окруженная его заботой и любовью, впервые стала ощущать себя настоящей женщиной. Подарки! Я вдруг впервые в жизни прочувствовала, какую радость они могут принести женщине…

За всю жизнь с другим человеком, кроме кубика Рубика на один из моих дней рождения, я не получала никаких подарков. В той жизни мы вообще были лишены праздников. Стыдно сказать, но, когда после вечерних спектаклей к нам приходили друзья, мы ничего не могли им предложить, кроме двух-трех пельменей. А когда знаешь, что Валерий (Золотухин, первый муж Шацкой. - Прим. ред.) после развода сразу покупает трехкомнатную квартиру, дачу и машину, вообще перестаешь что-либо понимать про людей.

Ну ладно, не складывалась со мной жизнь, но был ведь еще ребенок, которого нужно было кормить, одевать и обувать. С деньгами была всегда проблема: побочные заработки от семьи прятались».

Леня сочиняет сказку

Квартира на Рогожском Валу. Наши первые годы совместной жизни с Леней. Стол. За столом — Леня. На столе — гора исписанной бумаги слева, на которой устроилась Анфиса Леонидовна — кисонька, справа — гора сигаретных бычков в пепельнице, которую я периодически выбрасываю.

Леня сочиняет сказку «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Я рядом в кресле читаю книгу. Сижу тихо, как мышка.

Так же тихо переворачиваю страницы. «Нюсенька, мне спокойней, когда ты рядом». Шариковая ручка быстро бегает по бумаге, что-то зачеркивает, вносит изменения. Исписана половина страницы, и зачеркнутое одно, как ему кажется, неточное слово его нервирует, и все заново переписывается на чистый лист. Леня «болен» чистописанием. Иногда он обращается ко мне: «Нюсенька, придумай несколько слов в рифму к слову...» — и называлось слово.

Я закрываю книгу и с радостью принимаю участие в его работе. Ему это, понятно, не нужно, но ему важна моя высокодуховная сопричастность. Отдаю столбик слов. Пригодятся они или нет — неважно, но получаю слова одобрения.

Однажды прошу Леню приспособить в сказке слово «егоза» или «егозить», — к моей радости просьба была удовлетворена. Генерал: Ну-ка где ты, егоза? Погляди людям в глаза? Лично я не удержуся — Врежу саблей два раза!.. — Нюська, кончай читать, послушай, что я написал. У тебя в руках два исписанных листа, и ты начинаешь читать... Ты — в кураже. В глазах — смешинки.

Я смеюсь, я хохочу. Моя реакция для тебя — в десятку: ты знаешь, меня рассмешить непросто. — Ленечка, гениально! Твоя сказка переживет наших детей и внуков. На моих словах — «сказка будет жить в веках» — ты морщишься. Законченную сказку я отнесла в журнал «Юность», который ее и напечатал в 1985 году. В журнале Ленечка напишет мне посвящение.

Крестный отец

Леня всегда считал, что в кино его привел режиссер Константин Худяков, которого он звал своим крестным отцом в кино и с которым ему особенно комфортно работалось.

Константин Худяков в 1977 году, несмотря на все отговоры мосфильмовского худсовета, на свой страх и риск все-таки отважился снять Леню в фильме «Иванцов, Петров, Сидоров» в роли молодого ученого Алексея Петрова. Фильм вышел на экран в 1978 году, и артиста Леонида Филатова заметили, и не только заметили, а тут же пригласили сыграть роль бортинженера Игоря Скворцова в фильме А. Митты «Экипаж», после просмотра которого Леня наутро встал уже знаменитым на всю страну, сведя с ума, кажется, всю ее прекрасную половину. …

Только однажды произошла история, которая чуть было навсегда не рассорила Худякова и Леню. Собираясь снимать по сценарию Гребнева фильм «Успех», Костя уговаривает Леню сняться в главной роли — режиссера Геннадия Фетисова, обещая больше никого на эту роль не пробовать. Леня читает сценарий, влюбляется в него, примеривает на себя роль. Но однажды он прибегает домой, со злостью рвет сценарий и выбрасывает в окно. От него узнаю: Костя, несмотря на обещание, за его спиной все-таки сделал пробы Олегу Янковскому, но самое страшное было потом, когда его любимый режиссер на худсовете, проголосовавшем единогласно за Леню, был единственным, который проголосовал против него. Леня пришел в бешенство.

Для него было нестерпимой мукой осознать, что его товарищ оказался предателем. «Все! Я сниматься у него не буду». Ему стали звонить из группы, уговаривая не обижаться. Леня своим отказом, естественно, их подводил, и понимая это, он все-таки соглашается. Мы простились, и он с тяжелым чувством обиды поехал во Владимир, где должны были проходить съемки.

Слава Богу, работа их быстро помирила, и такой редкостный союз двух художников не распался.

Стихотворение в мой день рождения:

Лицедей, болтун, бездельник,

Я не нажил ни хера — Ни имущества, ни денег,

Ни кола и ни двора.

Но к печальному итогу

Все ж поправка быть должна:

У меня есть, слава Богу,

Первоклассная жена!.. Л.Ф.

P. S. Я тебя люблю!»

Спектакль «Мастер и Маргарита»

Так случилось, что на сцене Театра на Таганке мы с Леней вместе играли только один спектакль — «Мастер и Маргарита», он — Мастера, я — Маргариту. Правда, были поэтические представления — «Товарищ, верь!» и «Владимир Высоцкий», в которых я знаково изображала Н. Гончарову и М. Влади, возлюбленных поэтов, и где мы в кратких эпизодах, невидимо для всех, общались друг с другом.

Для меня была чудесным мгновением сцена, когда я выходила из возка в спектакле «Товарищ, верь!», и Леня мне протягивал руку. Легкое прикосновение... и у меня в этот момент было такое чувство, будто я излучаю свет... «Люблю тебя сейчас, не тайно — напоказ...» — прекрасно читал Леня стихотворение Володи в спектакле «Владимир Высоцкий», а я знала, что Володиными словами Леня каждый раз объяснялся мне в любви.

…Играя в «Мастере и Маргарите», я верила, что мы наконец-то когда-нибудь с Леней будем вместе, а когда я видела больного Леню-Мастера после сцены «бала» (тогда я, может быть, не совсем это осознавала), мне было страшно за его жизнь, и я — Маргарита — верила, что упрошу спасти моего возлюбленного... нас... Пожалуй, только в этом спектакле я до конца выразила свои чувства, была сама собой — настоящей.

Встречи с Горбачевым

…Мы с Леней только что получили новую двухкомнатную квартиру в сталинском доме, оставив государству малогабаритную однокомнатную квартиру в блочном доме. И сегодня мы ждем гостей, чтобы обмыть это счастливое приобретение…

С Михаилом Сергеевичем Леня познакомился в Китае, куда он в 1990 году полетел в составе творческой делегации. Позже, уже в Москве, состоялась их встреча на презентации Лениной книги «Сукины дети» в Театре Эстрады. Раиса Максимовна в эти дни была больна, и Михаил Сергеевич пришел на вечер один. Встреча состоялась и закончилась обоюдной симпатией, после чего было естественным пригласить его с Раисой Максимовной на наш сегодняшний праздник.

Этот день был для Михаила Сергеевича тяжелым: вызванный в суд в качестве свидетеля по делу Варенникова, он в течение нескольких часов простоял на ногах, давая показания. Измученные и голодные, они с Раисой Максимовной приехали к нам сразу после суда, чуть раньше назначенного времени.

Надо сказать, за день до этого события мы с Леней еще не знали, что наш товарищ Виктор Фролов, директор мебельного магазина, привезет столы и стулья, поэтому пиршество собирались устроить прямо на полу, предварительно, конечно, отдраив его, и Михаил Сергеевич, зная это, только спросил по телефону, не нужно ли им с Раисой Максимовной взять с собой плед, а услышав, что квартира абсолютно пустая, успокоил: «Ничего страшного, и вообще ничего не нужно придумывать... картошка с селедкой и 100 грамм водки — что может быть лучше?»

Недоброжелатели

«...Отыграв спектакль «Мастер и Маргарита», я пригласила в гости Веру, хозяйку дога, «игравшего» у нас сцену с Понтием Пилатом.

Мы говорим о театре, коллегах. Где-то к концу посиделок она просит меня встать у окна на фоне штор, во что-то всматривается, потом заявляет, что кто-то наводит на нас с Леней порчу и этот кто-то мне знаком. Вера уходит, а меня вдруг потянуло проверить входную дверь снаружи. Открываю ее, оглядываю и обнаруживаю девять хорошо замаскированных булавок.

Такие же булавки я нашла в своем купальнике. В тот день в бассейне со мной плавали девочки из театра - Груднева и Сидоренко, обе Татьяны и обе - подруги Лениной «бывшей». Догадаться, откуда могла исходить угроза, было несложно».

Третий звонок

«В 1994 году театр «Содружество актеров Таганки» выпускает премьеру спектакля «Чайка», где мы с Леней играли, я - Аркадину, он - Тригорина. На одном из спектаклей я слышу: «А что с Филатовым? Он что - выпил?» И это про Леню, который ни разу не позволил себе прийти на спектакль не в форме! Но в одной сцене тоже замечаю: на лице - беспомощная улыбка, говорит тихо и медленно проговаривая текст. И уже на поклонах как-то ­неестественно медленно поворачивался.

На одной из репетиций режиссер Сергей Соловьев делает Лене замечание: «Леня, Тригорин, конечно, немолодой, но и не старик».

А Леня, сидящий в лодке, старался в это время рукой поднять свою ногу.

- Да я не чувствую ноги, она у меня онемела.

И никто из окружающих не понял, что это был уже серьезный звонок, который должен был всех, и меня в том числе, насторожить. Позже врачи разъяснили, что это было последствием микроинсульта.

1995 год. С каждым днем Лене становится все хуже. В нашей жизни появились больницы и бесконечная борьба с гипертонией…

…Леня сильно похудел. Смотреть на его истощенное тело было больно до слез. По рекомендации знакомой приглашаю экстрасенса. Он появляется у нас со своей помощницей. Оглядев худое Ленино тело, пообещал, что через две недели он будет иметь ­54-й размер и будет здоров. Положил Леню на пол, вокруг поставил свечи, стал что-то бормотать. После этого попросил его капнуть расплавленным воском на чистый лист бумаги. Далее последовала расшифровка: «На вас напущена порча. Человек, сделавший это, находится в Израиле и зовут его Николай». Такая вот глупость была пущена нам в уши. Потом девица, сидя на Лене верхом, стала делать ему массаж (чего делать было нельзя, как позднее нам сказали врачи).

И когда размер Лени действительно стал достигать ­54-го размера, мы вызвали врача. Заключение было убийственным: страшный ­отек.

Я уж не говорю о том, что этот мошенник, чуть не убивший Леню, взял у нас немалые деньги, якобы для приобретения какого-то редкого лекарства за границей. И - исчез.

…Мы с Леней обвенчались. Венчал нас сын Денис «по полному чину». Леня сидел, я стояла. Золотое облачение отца Дионисия подчеркивало торжество момента.

…Едем в НИИ трансплантологии к директору - академику Валерию Ивановичу Шумакову. Точный диагноз: почечная недостаточность и как следствие - токсикоз всего организма.

Спасти почки не удалось, и 5 февраля 1997 года Лене сделали операцию по их удалению. Он долгое время жил без почек, через день ложась на диализ. Пока он лежал на диализе, я за ним записывала придуманные им строчки. Так он мне надиктовал почти всю пьесу «Любовь к трем апельсинам».

В шумаковском центре мы с Леней прожили больше двух лет… Уже на второй день после операции по пересадке донорской почки Леня начал ходить. Очень скоро вернулась внятная речь».

«Только живи!»

«…Когда случается проезжать мимо дорожки у входа в ЦКБ, мне становится не по себе, я вспоминаю каждодневные встречи с Ленечкой по 6 - 7 часов. Ленечка с закрытыми глазами. Любимое, родное лицо, которое всего несколько дней назад нам улыбалось, а теперь такое беспомощное. Я глажу его руки и говорю, говорю, говорю.

Мысленно целую глаза, лоб, щеки, губы - прикоснуться не разрешают. Украдкой целую под простыней руку в надежде, что родненький почувствует и как-нибудь обнаружит, что слышит меня. И вдруг Ленечка слабо сжал мою руку... Я обняла родную голову и в безумном состоянии стала целовать, умоляя: «Только живи, только живи!»

24 октября по дороге в ЦКБ у моей машины отвалилось боковое зеркало - к несчастью. Ранним утром вдруг ощутила дикий страх перед звонком в больницу.

- Я жена Леонида Филатова. Скажите, как...

Не дали договорить и холодным металлическим голосом:

- Скорей приезжайте. Вы можете опоздать... умирает.

Мне до сих пор слышится этот голос. Я летела как сумасшедшая. Вбегаю в палату. Ленечка лежал, с головой закрытый простыней. Откидывают простыню, и вижу мое самое дорогое лицо на свете бордового цвета почти круглым от отека. Я просунула руку под его голову, она уткнулась мне в плечо. Потом я прижалась щекой к его еще теплой щеке и... Остальное не поддается описанию».

Картина дня

наверх