Великие истории любви. Борис Слуцкий и Татьяна Дашковская

Борис Слуцкий и Татьяна Дашковская.

Они познакомились в то время, когда Борис Слуцкий уже был признанным поэтом. Встретились, чтобы не расставаться больше никогда. С Татьяной Дашковской поэт проживет 18 счастливых лет своей жизни. После ее ухода в течение трех месяцев он напишет множество чувственных лирических стихотворений... И больше из-под его пера не выйдет ни строчки.

После смерти жены 58-летний поэт впал в десятилетнюю депрессию. Стихов писать он уже не мог. И не хотел. Одни из его последних строк были посвящены умершей жене:
Я ничего не видел кругом —
Слеза горела, не перегорала,
Поскольку был виноват кругом,
И я был жив,
А она умирала.

«Итак, она звалась Татьяной…»

Борис Слуцкий. Фото: www.kultura174.ru

Борис Абрамович Слуцкий родился 7 мая 1919 года в Славянске.
В 1922 вместе с семьёй переехал в Харьков. 1937-1941 учился в Московском юридическом институте (выпускные экзамены не сдавал), одновременно с 1939 — в Литературном институте им. Горького в поэтическом семинаре И.Л. Сельвинского (окончил в 1941 в первые дни войны). В марте 1941 опубликовал первые стихи. Но война спутала все карты.

Участник Великой Отечественной войны. С июня 1941 рядовой 60-й стрелковой бригады, затем служил секретарём и военным следователем в дивизионной прокуратуре. С осени 1942 – инструктор, с апреля 1943 – старший инструктор политотдела 57-й армии. Несмотря на то, что был политработником, постоянно лично ходил в разведпоиски. На фронте был тяжело ранен. Войну закончил в звании гвардии майора. Стихи во время войны писал лишь эпизодически.

В августе 1946 из-за тяжёлых головных болей (вероятно, результат незалеченной контузии) комиссован, признан инвалидом II группы. 1946-1948 провёл в основном в госпиталях, перенёс две трепанации черепа. Осенью 1948 вернулся к активным занятиям поэзией.

Что бы приоткрыть немного его характер посмотрим воспоминание Вл. Огнев. «…Январь 1964 года… Темнеет. Мы с женой идем провожать Слуцких. В переулке, по пути на Балтийский, какие-то парни останавливают нас. Их шестеро, нас двое.

На Бориса насели четверо. Я едва отбиваюсь от двоих. Как он дерется! Приговаривая: “Трое на одного!” Я кричу: “Четверо!” Но он упорно повторяет: “Трое!” Благородство и тут не подводит Слуцкого. Он делит противников поровну, спасая мою гордость.

Слышу крик: “Очкарик Кольку убил!” Оказывается, поскользнулся визави и без моей помощи ушиб голову о край ледяного тротуара. И лежит.

Свист. Все разбегаются.

Потери: огромный фингал у Бориса. Распоротый на спине… кожушок спас меня — финка задела мышцу у позвоночника.

Дома у Бориса. Слуцкий с интересом смотрит в зеркало: “Самое пикантное — завтра я выступаю по телевидению”.

Утром я делюсь с Аркадием Адамовым подробностями происшествия. Тот рвется оповестить милицию.

Звонит Борис: “Перестаньте делать из нас героев”. Жестко и сухо. Я перестаю.

Через тридцать лет Юра Болдырев показывает мне ненапечатанное стихотворение Слуцкого “Драка”. Что вы думаете, о чем оно? О стыде. Стыдно ощутить в себе это чувство… бить человека».

Борис Слуцкий долгое время был одинок. После разочарования в своей первой школьной любви, он долгие годы не заводил никаких романтических отношений. Нельзя сказать, что он не пользовался популярностью у женщин. Скорее даже наоборот - он обладал вполне привлекательной внешностью и был весьма интересным человеком.

Ему нравились женщины красивые, ухоженные, за которыми тянулся шлейф дорогих духов. Он же долгое время скитался по чужим углам и не имел за душой ничего, кроме таланта. Борис Абрамович не смог бы обеспечить понравившейся женщине достойный уровень жизни. А размениваться на легкие, ни к чему не обязывающие романы не считал возможным для себя.
Но к сорока годам он уже был известен и даже имел собственную комнату в коммунальной квартире. Борис Слуцкий.

Он стоял на Пушкинской со своим коллегой-поэтом. Он просил Бориса Абрамовича о характеристике для вступления в Союз писателей. Проходившая мимо женщина поздоровалась со знакомым Слуцкого. Борис Абрамович пообещал дать рекомендацию, если состоится его знакомство с этой женщиной. С этого момента Борис Слуцкий и Татьяна Дашковская шли по жизни, держась за руки.

Позднее счастье

Татьяна была по-женски очаровательна: красивая фигура, длинные русые волосы, ямочки на щеках. Многие считали ее заносчивой, а она всегда ходила со слегка запрокинутой головой из-за своей тяжелой косы.

Татьяна сразу после замужества стала подыскивать варианты обмена двух комнат в коммуналке на одну квартиру. Она приложила множество усилий, чтобы обмен состоялся. В результате супруги переехали в двухкомнатную квартиру в Третьем Балтийском переулке.Илья Эренбург, Татьяна Дашковская, Борис Слуцкий, Леонид Мартынов. 1960-е гг..

Борис Абрамович после обмена предложил ей вознаграждение на выбор: либо она едет отдыхать за границу, либо он позволяет ей подстричься. Длинные волосы доставляли Татьяне массу неудобств, но супругу очень нравились ее волосы, и она мужественно терпела. Когда же Борис Абрамович сам предложил ей столь желанную награду, она даже не задумывалась о своем решении. Казалось бы, какая мелочь – стрижка, но в этой ситуации и проявляется та атмосфера взаимопонимания, которая царила в семье поэта. Каждый чувствовал желания другого, готов был идти на компромисс.П. Горелик, И. Крамов, Д. Самойлов, Б. Слуцкий. 1965 г.

Знакомые и родственники Бориса Арамовича отмечали, с какой нежностью он относился к жене. Она любила шоколад, и он привозил ей из заграничных командировок сладкий деликатес в больших количествах.

Он читал ей стихи по вечерам, она радостно уплетала сладости и благополучно засыпала под его размеренную речь. Поэт умилялся и говорил, что она реагирует на стихи вполне предсказуемо для здоровой женщины. И никогда не обижался на свою Танюшу.

Каковы были реальные отношения между Борисом и Таней? Кто знает… Но всякий раз, когда вызывают сомнения истинность и глубина чувств поэта, следует обратиться к его стихам. Большие поэты в стихах не врут. Среди поздних стихов Бориса Слуцкого есть и такое.

Семейная ссора
Ненависть! Особый привкус в супе.
Суп — как суп. Простой бульон по сути,
но с щепоткой соли или перцу —
даром ненавидящего сердца.
Ненависть кровати застилает,
ненависть тетради проверяет,
подметает пол и пыль стирает:
из виду никак вас не теряет.
Ничего не видя. Ненавидя.
Ничего не слыша. Ненавидя.
Вздрагивает ненависть при виде
вашем. Хвалите или язвите.
А потом она тихонько плачет,
и глаза от вас поспешно прячет,
и лежит в постели с вами рядом,
в потолок уставясь долгим взглядом.

Значит, и такое было знакомо Слуцкому. Так или иначе, но в русской поэзии XX века Татьяна Дашковская навсегда останется женщиной, которой посвящены самые нежные, самые болезненные и самые отчаянные его любовные стихи — стихи, написанные после ее смерти.

Счастье и беды делить на двоих…

Они пережили вместе довольно сложный период, когда Бориса Абрамовича буквально вынудили выступить с осуждением в адрес Бориса Пастернака, получившего Нобелевскую премию в области литературы за «Доктора Живаго». Двухминутная речь сыграла свою трагическую роль в судьбе самого Слуцкого, который сам себя до конца жизни не мог простить за свое малодушие. Он мог отказаться от выступления, но лишиться партийного билета, что было равносильно приговору в то время.

Татьяна поддерживала мужа и старалась развеять его переживания и тревоги, неизменно встречая его улыбкой и счастливым сиянием глаз. Единственное, в чем они несколько не совпадали – это отношение к светским приемам и раутам. Татьяна любила бывать в обществе, а сам поэт дорожил своей «отдельностью», некоей обособленностью. Но даже эти небольшие разногласия не нарушали гармонии их семейной жизни. Булат Окуджава и Борис Слуцкий. 1960-е гг.

Но однажды в дом пришла беда. Татьяне поставили страшный диагноз – лимфогранулематоз. Она медленно угасала, а Борис Абрамович делал все, чтобы облегчить страдания супруги.

Но жизнь продолжалась — визиты друзей, деловые встречи, наконец, работа. Но что творилось в их душах? Как несли они тяжесть знания неизбежного конца? Как находили силы щадить друг друга неосторожным напоминанием? Как тяжело было Борису сдерживать свое внимание и ласку, чтобы они не были приняты Таней за жалость? Бессильный предотвратить конец, Борис делал все возможное (а для того времени и невозможное), чтобы продлить ее жизнь и уменьшить страдания, — лучшие врачи и клиники Москвы, самые современные лекарства, лечение за границей, где ее оперировали, многомесячная жизнь в Подмосковье, где свежий воздух помогал легче переносить ее страдания после изнурительных и обессиливавших ее процедур.
На той стадии Таниной болезни он совершил даже по нынешним временам почти фантастическое. В те годы — без почти. Таню отправили в Париж, положили в гематологическую клинику, располагавшую препаратами, которых у нас нет.
Вероятно, это несколько продлило ее жизнь. Но не спасло.

1976 год для Тани выдался особенно тяжелым. Заканчивался пятый курс лечения, ее ждал шестой. После длительного облучения Таня очень ослабела. Предстоял особенно тяжелый курс химиотерапии. А сколько было таких курсов за девять лет болезни? И каждый заканчивался температурой до 40 градусов и полной потерей сил.

Таня болела почти десять лет. Зима 1977 года оказалась для нее последней. Борис ежедневно большую часть дня проводил рядом с Таней у ее постели. 6 февраля, после нескольких дней тяжелого обострения болезни, Татьяны Борисовны Дашковской не стало — в присутствии мужа, уже более суток находившегося либо в палате, либо у ее дверей. Умирание было тяжелым. Накануне Слуцкий записал в блокноте строки, обращенные к смерти как избавительнице:
Медленно движется полночь,
Ход ее смерить не смей,
Самая скорая помощь —
Самая скорая смерть.

На похоронах Борис был мужественно сдержан. Но что творилось в его душе? Чувствовал ли он, что прощается не только с любимой женщиной, но и с поэзией?

«Раскопайте мои тетради, расшифруйте мои стихи…».

Они прожили вместе 18 лет и 11 из них Татьяна болела. Ее не стало в 1977 году. Поэт очень тяжело переживал уход любимой. До этого он никогда не писал стихов о любви, а после ее смерти почти три месяца писал о своих чувствах и переживаниях, в каждом стихотворении отражалась боль его утраты. За 3 месяца он написал более тысячи стихотворений, в том числе обращённых к жене, — и замолчал как поэт до конца жизни.

Таню подхоронили в могилу матери на Пятницком небольшом кладбище у Рижского вокзала.

Несчастье сразило Слуцкого. То, что он переживал, было даже не горе — отчаяние. Только отчаяние могло вызвать такие стихи:
Господи, больше не нужно.
Господи, хватит с меня.
Хлопотно и недужно
День ото дня.
Если ты предупреждаешь —
Я уже предупрежден.
Если ты угрожаешь —
Я испугался уже.
Господи, неужели
Я лишь для страха рожден?
Холодно мне и суетно
На роковом рубеже.
Все-таки многоначалие
больше надежды дает,
проще спасти свою душу
и уберечь свою плоть,
чем если молотом тяжким
судьбы немолчно кует
не подлежащий обжалованию
единосущный Господь.
Но никуда не денешься.
Падаешь словно денежка,
В кружке церковной звеня.
Боже, помилуй меня.

Строки, посвященные жене.

Потом он замолчал. После цикла лирики Борис Абрамович Слуцкий не написал ни строчки. Он пережил супругу на 9 лет. Последние годы жизни провел рядом с младшим братом Ефимом в Туле, часто проходил лечение в психиатрической клинике. Он потерял интерес к жизни. Отчасти из-за потери любимой, отчасти от чувства вины из-за своего давнего выступления против Пастернака.

Он ушел 23 февраля 1986 года, составив свое завещание:

Умоляю вас,
Христа ради,
с выбросом просящей руки,
раскопайте мои тетради,
расшифруйте дневники.

В публикациях своих произведений участия не принимал. Трагический конец (а для самого Бориса Слуцкого — избавление) наступил утром 23 февраля 1986 года. За завтраком его голова упала на стол, а сердце перестало биться. Было воскресенье, день Красной армии, с которой так много связывало Слуцкого в годы войны, а его поэзию — всегда. Он умер солдатом не только по дате смерти. Он им был на фронте и в жизни. Поэтом солдатской прямоты.

Похоронен на Пятницком кладбище в Москве. Спустя 7 лет рядом со Слуцким был похоронен его литературный душеприказчик Юрий Болдырев. Именно усилиями Юрия Болдырева из рабочих тетрадей, из ящиков стола выходили на свет все новые и новые стихи Слуцкого. Впрочем, конечно же, не новые. Иные ждали своего часа двадцать лет, иные — тридцать... иные ждут и сегодня. Поэт был готов к этому. И писал с усмешкой и болью:

Хорошо бы, жив пока, после смерти можно тоже,
чтобы каждая строка вышла, жизнь мою итожа.
Хорошо бы самому лично прочитать все это,
ничему и никому не передоверив это.
Можно передоверять — лишь бы люди прочитали,
лишь бы все прошло в печать: мелочи и все детали.Ефим привез тело в Москву в морг при больнице, где работал хирургом Крелин. (В эти дни проходил съезд партии. В ЦДЛ совершались какие-то официальные действа. Дом литераторов, в котором обычно проходил траурный ритуал, был недоступен, не разрешался в эти дни и въезд в Москву. Иногородним близким Слуцкого, желавшим приехать и проститься с Борисом, Союз писателей организовал правительственные телеграммы с разрешением.) В маленьком промерзшем помещении морга прошла гражданская панихида. Большинство приехавших остались во дворе больницы. На лицах людей, пришедших проститься со Слуцким, читались скорбь и недоумение: все понимали, что так не хоронят Поэта, чего-то мы ему недодаем. Траурную панихиду вел Владимир Огнев. Проникновенное слово над гробом друга произнес Давид Самойлов. Поэт Борис Абрамович Слуцкий ушел в бессмертие бесшумно и скромно.

Тело Слуцкого кремировали. Прах подхоронили в могилу матери Тани, где уже покоились другие родственники Дашковских и сама Таня. Через много лет в эту же могилу поместили урну с прахом Ю. Л. Болдырева и его жены. Так Борис Слуцкий, большую часть жизни живший в коммунальных квартирах, обрел покой в коммунальной могиле. На могиле установили высеченный из янцевского красного гранита портрет Слуцкого работы Лемпорта, одного из опекаемых Слуцким скульпторов с Комсомольского проспекта. Лемпорт говорил, что портрет для надгробия Слуцкий выбрал еще при жизни. Этот портрет и установлен на могиле. Мне довелось получать урну с прахом Бориса. Перед захоронением я успел зайти к граверу и заказать надпись: «Борис Слуцкий. 7 мая 1919–23 февраля 1986». Последняя квартира Бориса Слуцкого не осталась безымянной.

http://kultura174.ru/Publications/god-literatury/Show?id=405...

https://kulturologia.ru/blogs/091117/36602/

http://md-eksperiment.org/post/20170621-biografiya-borisa-sl...

http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%93/gorelik-petr-zalmanovich/...