28 июля 1960 г. в Нью-Йорке скончалась писательница Этель Лилиан Войнич. На тот момент ей было 96 лет, и ни на родине, ни в США, где она провела почти 40 лет жизни, о ней почти никто не слышал. А в это же время в СССР ее считали одной из самых популярных зарубежных писательниц, а ее роман «Овод» был трижды экранизирован.
Этель Лилиан Войнич родилась 11 мая 1864 года в ирландском Корке. Она была дочерью видного английского ученого и профессора математики Джорджа Буля. Впрочем, своего отца она фактически не знала, так как он умер вскоре после ее рождения. Ее мать, дочь профессора греческого языка Мэри Эверест, была талантливым математиком и преподавателем. (Кстати, самая высокая гора в мире названа в честь дяди Мэри Джорджа Эвереста). Тем не менее, воспитывать самой пятерых дочерей было сложно, поэтому самую младшую Этель в 8 лет Мэри отдала на воспитание брату своего мужа, работавшему интендантом на шахте в Ланкашире – религиозному и суровому человеку.
Только что тяжело переболевшую рожей племянницу дядя обвинил в краже куска сахара. Лили его не брала, но молчала, как партизан. Ее заперли в темной комнате. Она дрожала от страха: “Господи, если ты меня отсюда не вызволишь сейчас, сию секунду, я никогда больше не буду тебе молиться!” Бог ее не услышал, и она ему больше никогда не молилась. А дядя оставил ее в покое только тогда, когда она заявила: “Я утоплюсь в пруду”. С тех пор образ несгибаемого мучимого узника, которому для обретения свободы достаточно просто признать свою вину, жил в ее сердце.
В 1882-м Этель получила небольшое наследство и поступила в Берлинскую консерваторию на класс фортепьяно. Она была талантливым музыкантом, но ее постиг странный недуг: во время игры судорогой сводило пальцы. О карьере профессиональной пианистки пришлось забыть. Чувствуя себя потерянной и ненужной, на остатки наследства Лили отправилась… путешествовать.
В 17 лет она впервые попала в Париж и увидела в Лувре портрет итальянского юноши кисти художника Франчабиджо. Девушка была натурой романтической и несколько экзальтированной – она влюбилась в изображенного и до конца дней не расставалась с копией этой картины.
Революционер Степняк-Кравчинский
Не меньшее восхищение у нее вызывали революционеры и романтика революционной борьбы. В детстве мать рассказывала ей о двух итальянских бунтарях, которых она в юности приютила у себя в доме. Лили рисовала в своем воображении такие же сюжеты и носила все черное, подражая итальянскому карбонарию Джузеппе Мадзини – революционеру, который поклялся не снимать траура по своей угнетенной родине. Он стал одним из первых прототипов главного героя будущего романа Этель. 
Писательница и революционер, вдохновивший ее на создание романа *Овод*
В одних источниках утверждается, будто Этель была без памяти влюблена в Сергея Степняка, но он разбил ее сердце и остался верен жене, в других пишут, что у них случился бурный роман (революционер нежно называл свою молодую подругу Булочкой). Однако и та, и другая версия имеют, скорее, характер предположений и догадок. В официальных биографиях говорится лишь о том, что они были близкими друзьями и очень тепло друг к другу относились. К тому же в Лондоне он был с женой. Как бы то ни было, именно Степняк убедил Этель в необходимости заняться литературной деятельностью и посетить Россию. 
Этель и ее муж Михаил Войнич
С 1887 по 1889 гг. Этель провела в России, где работала гувернанткой и посещала собрания народовольцев. Эта поездка произвела на нее сильное впечатление. По возвращении на родину она вступила в созданное Степняком «Общество друзей русской свободы», устроилась на работу в редакцию эмигрантского журнала «Свободная Россия» и принялась за роман «Овод». Ее главным идейным вдохновителем оставался Степняк. Он и сам был писателем, его перу принадлежат произведения «Подпольная Россия» и «Андрей Кожухов».
Олег Стриженов в фильме *Овод*, 1955 | Фото: kino-teatr.ru
В 1890 г. в доме Степняка Этель познакомилась с польским революционером Михаилом Войничем и вскоре вышла за него замуж. Вместе с написанием романа Этель параллельно искала деньги на издание и редактировала журнал Степняка “Свободная Россия”. Осенью 1890-го Этель познакомилась с очередным оборванцем-революционером – бежавшим из сибирской каторги Михаилом Вильфридом Войничем, у которого не было ни копейки, зато было много проблем со здоровьем. Но главное, несколько лет назад из одного из окон Варшавской тюрьмы он якобы видел грезящую о судьбах мира под ее стенами Этель. Лили действительно тогда была там, но об этом знали все ее русские друзья… Так или иначе она стала миссис Войнич. Со временем деятельный Степняк разочаровался в ленивом Михаиле, но терпел его ряди Лили. Как она сама писала о муже: “Наш нигилист недурно чувствует себя под моим начальством. Он даже потолстел и мало-помалу перестает хворать. Не должен ли батюшка-царь меня искренне благодарить за то, что я берегу его собственную царскую дичь?” Она даже ездила к свекрови в гости в Краков…
Работу над романом она окончила через 7 лет. Артур Бертон – собирательный образ, у которого было несколько прототипов, но его появление вряд ли было бы возможно без влияния Степняка. 
Но сам он так и не прочитал роман – за два года до этого революционер погиб под колесами поезда. У Этель почти не осталось денег. Но все же книга небольшими тиражами почти одновременно вышла в Англии и Америке. И хотя, по мнению тогдашних критиков, “ее страницы наполнены кощунством и богохульством”, роман быстро размели, а многие читатели были убеждены, что его автор – мужчина. В Англии и США публикация романа не имела большого резонанса, а в России его ждал невероятный успех. Правда, узнать об этом писательнице было суждено только на склоне лет.
Олег Стриженов в фильме *Овод*, 1955
Они скромно жили в Америке, все забыли про “Овода”, а особенно про его автора. Михаил умер в 1930-м, а Лили суждено было прожить почти целый век. В 80 лет она уже не выходила из дому, но написала “для себя” роман о прабабке Овода Беатрисе, жившей в XVIII веке. Между тем, в СССР все были убеждены, что Э. Л. Войнич – мужчина, который жил в 30-е годы XIX века, был членом организации “Молодая Италия” и давно умер…
В США о ней никто не знал как о писательнице. После смерти мужа в 1930 г. она вела уединенный образ жизни и умерла бы в полной безвестности, если бы в середине 1950-х гг. ее не разыскали советские журналисты.
Правда каким-то образом всплыла в 1955-м. Благодаря литературоведу Евгении Таратуте Войнич узнала, насколько она популярна среди советских читателей. Когда в ее маленькую квартирку нагрянули советские журналисты, Лили не поверила: “Цифры тиражей изданий “Овода” в СССР просто фантастичны, так не бывает”. Старушка поначалу не хотела говорить об “Оводе”, зато охотно играла гостям свою ораторию “Вавилон”. Но английские и американские власти и издатели однозначно указывали советским журналистам, кто автор романа. Газета “Нью-Йорк ворлд телеграм” 12 марта 1957-го вышла с заголовком на первой полосе “Роман шестидесятилетней давности пробивает железный занавес”.
Лили перевели из СССР ее гонорары. Письма из России стали приходить к ней мешками. Посетителей становилось все больше. И она смирилась с тем, что она все-таки писательница, а не композитор, и уже никому не отказывала: радушно зачитывала гостям письма Степняка, показывала старые фотографии и, естественно, копию “Портрета молодого человека”. Когда неугомонные русские притащили к ней домой киноаппарат и показали ей советский фильм “Овод”, Этель их поблагодарила, но произнесла: “Нет, это совсем не так”.
Кадр из фильма *Овод*, 1980
В конце июля 1960 года Лилиан Войнич умерла в своей скромной квартирке на 17-м этаже. Она завещала, чтобы ее тело кремировали, а прах развеяли над Центральным парком Нью-Йорка.
Писательница Этель Лилиан Войнич
Свежие комментарии